DÓNDE ESTÁ LA IZQUIERDA

AJOBLANCO

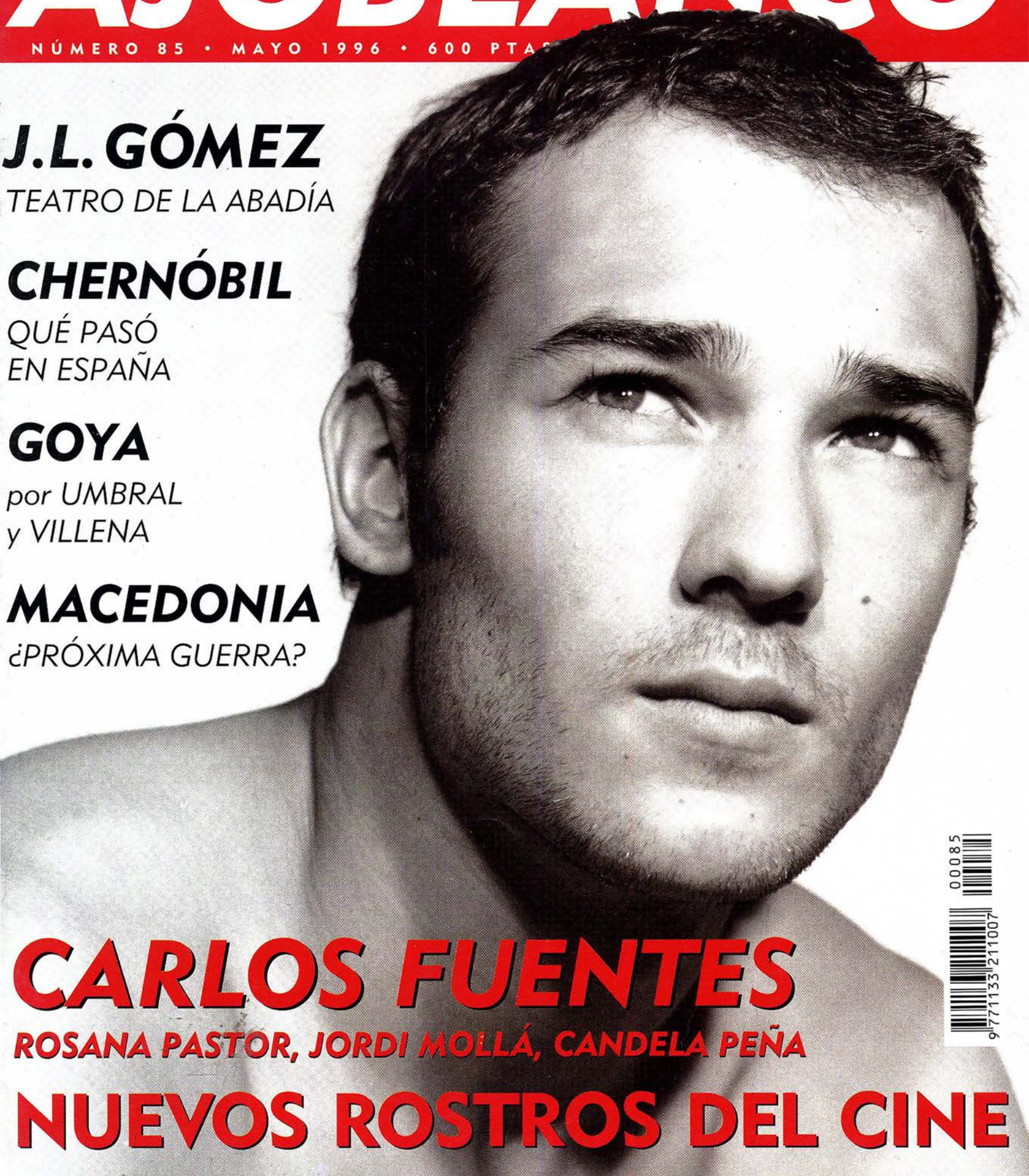
NÚMERO 85 • MAYO 1996 • 600 PTA

J.L. GÓMEZ
TEATRO DE LA ABADÍA

CHERNÓBIL
QUÉ PASÓ
EN ESPAÑA

GOYA
por UMBRAL
y VILLENA

MACEDONIA
¿PRÓXIMA GUERRA?



CARLOS FUENTES
ROSANA PASTOR, JORDI MOLLÁ, CANDELA PEÑA

NUEVOS ROSTROS DEL CINE

00085
9 771133 211007

Traje, **43.900.**

EMIDIO TUCCI

El estilo

Elegante en todo momento.
Una firma con gran tradición en la moda hombre.
Con clase. Muy exclusiva.
Siempre fiel a su estilo.

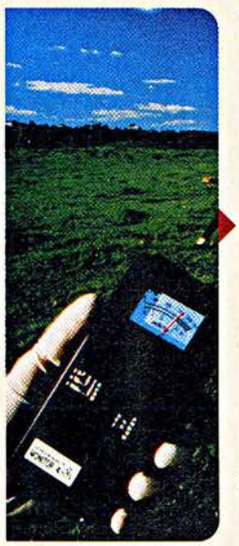
El Corte Inglés

ESPECIALISTAS EN TI

SUMARIO 85 / MAYO

AJOBLANCO **5 EDITO** **7 CARTAS**

8 ECOS James Petras, Arcadi Espada, Rosa Regàs y Victoria Camps.



10 JOSÉ LUIS GOMEZ **Por Miguel Vigo**

Es un actorazo refugiado en La Abadía, y desde allí reparte su saber entre jóvenes alumnos. Entrega, arte y disciplina.

16 CHERNÓBIL **Por Octavi Piulats**

Octavi Piulats estaba en Alemania cuando la hecatombe nuclear en la URSS. Diez años después revive el desastre a la vez que repasa consecuencias y evalúa el peligro de que la historia se repita.

22 MACEDONIA **Por Valentin Ogneov**

¿Una nueva guerra balcánica?

NUEVOS ROSTROS DEL CINE

28 Carlos Fuentes Ceramista a la carrera **Por Gabi Martínez**

32 Rosana Pastor Intensidad **Por Óscar Fontrodona**

36 Jordi Mollá El actor del miedo **Por Tito Ros**

40 Candela Peña La solitaria sentimental **Por Gabi Martínez**

44 DÓNDE ESTÁ LA IZQUIERDA

Joan Saura, Paco Fernández Buey, Octavi Piulats, Agustín Morán y Francesc de Carreras, reunidos alrededor de una mesa, debaten a partir del Informe Petras la situación de la izquierda real en España y lo que es IU-IC.

52 GOYA **POR FRANCISCO UMBRAL Y LUIS ANTONIO DE VILLENA**

El uno desprecia la España Negra, para reivindicar la "España clara" de Azorín. El otro comenta los distintos goyas 250 años después del nacimiento del genio, ante la antológica del Prado.

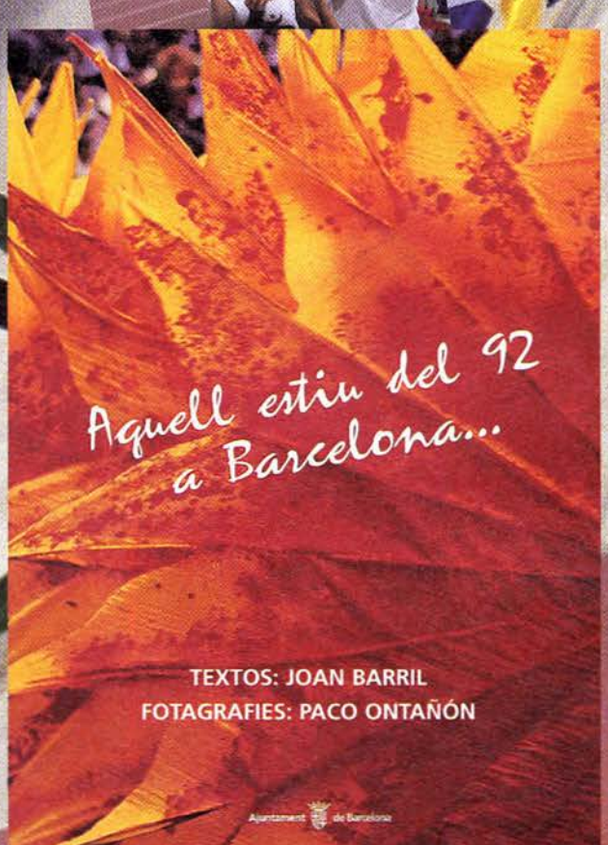
56 SECCIONES **Libros** Hatero y Dostoievsky **Música** El post-rock de Tortoise **Cine** Shanghai Triad **Arte** Jaume Plensa **Teatro** Festival de Pallassos de Cornellà

80 PÁGINAS AMARILLAS

O F E R T A !

Ara, només 4.500 ptes

1996, Any Olímpic a Atlanta.
Recordem les nostres Olimpíades...



Venda exclusiva a la Llibreria de La Rambla (La Rambla, 81)

EDITO

JOSÉ RIBAS
Director de Ajoblanco

Cuando una sociedad no es capaz de articularse hoy democráticamente corre el riego de perder el tren de la historia. Es probable que a la sociedad española no le falte de nada. Existen pensadores, ingenieros, creadores, sociólogos, jóvenes con ideas... pero aquí lo difícil sigue siendo la conexión de los unos con los otros, especialmente cuando éstos surgen del proletariado y apenas mantienen relación con los hijos de los privilegiados que son los que, obviamente, más posibilidades de acceso tienen. Siempre es intrincado encontrar la parte que le falta a uno, sea de conocimientos o de medios, para emprender los proyectos. Ahí radica la falta de dinamismo. Siguen sin existir los canales adecuados en los que tejer la cooperación necesaria. Y los existentes casi siempre están cincelados por el obligado clientelismo de los grupos de poder político, económico o académico. ¿Extraña, pues, que la sociedad española aparezca cada vez más esclerotizada, o domesticada? Esta revista apostó, por ejemplo, por la renovación literaria, y entre todos lo estamos consiguiendo. No se trata de que los jóvenes autores sean proeza. Se trata de que existan nuevos lectores y nuevos autores. Se trata de que estos últimos dialoguen con los autores consolidados de todas las generaciones. Otro relevo que está en marcha es el de nuestro cine. Nuevos actores, nuevos directores, nuevos guionistas, nuevos técnicos, nuevo público. En este número encontraréis cuatro actores jóvenes que despuntan. Apostamos por ellos y esperamos que en todos los campos ocurra lo mismo, sin olvidar que lo básico es que cambien las mentalidades para crear estructuras liberadas, en lo posible, de todo vasallaje, para no frustrar ni un átomo de creatividad.

La izquierda necesita un repaso. En torno a una mesa, hemos reunido a Joan Saura, brillante candidato de IC-EV en la últimas elecciones, con otros destacados representantes de la izquierda real de este país. Tras trece años de anestesia PSOE, es imprescindible que la izquierda real aparque sus diferencias de vocabulario y encuentre el lenguaje de los tiempos nuevos. Damos por superadas las viejas rencillas entre comunistas y libertarios. Asímismo es conveniente que los distintas corrientes comunistas cuelguen los dirigismos dogmáticos y vuelvan al debate para reargumentar las problemáticas y encontrar entre todos las soluciones con que reilusionar al atomizado cuerpo social. Ya va siendo hora de que la izquierda deje de ir a remolque de las propuestas que orquesta el liberalismo económico. El 40% de los jóvenes que no tienen trabajo, los problemas ecológicos y las catástrofes que Occidente asesta al Tercer Mundo son más que evidencias de la irracionalidad que imponen los partidos políticos que dicen defender el progreso en justicia y libertad. El informe Petras y el debate entre Trías y Argullol acerca de la crisis de la modernidad ilustrada son dos paradigmas que ha puesto en circulación esta revista para que ahora y aquí existan algo más que palabras.

Macedonia es el único Estado de la ex Yugoslavia que no ha conocido la guerra. Pero la paz macedónica peligra por los odios interétnicos que campan por aquellos pagos. El joven director Milcho Manchevski ya puso en estado de máxima alerta esta apretada paz en su maravillosa película *Before the rain*. Ojalá los malos augurios no se cumplan. Si en nuestras páginas advertimos es porque compartimos la preocupación de Milcho y más vale prevenir que curar. Algo que nuestros políticos debieran tomar buena nota. Máxime tras conocer lo que más preocupa a los ciudadanos según una encuesta del CIS: 83,5% están preocupados por la difusión del sida, 62,1% por el futuro de los hijos y 61,6% por el mantenimiento de las pensiones. Por lo visto el fervor nacionalista es algo que a quien fascina es a los políticos. ¡Qué peligro!

Ediciones Destino

Áncora y Delfín

FERNANDO MARÍAS
Esta noche moriré

Una implacable intriga
psicológica sobre
la venganza y sus límites

LAWRENCE DAVID
Necesidad

Una historia de relaciones amorosas
que acaba convirtiéndose en un vertiginoso
thriller psicológico

Oráculo Manual

MICHAEL VINCENT MILLER
Terrorismo íntimo

Una provocativa interpretación
de las causas de las crisis matrimoniales

LYNN H. NICHOLAS
El saqueo de Europa

Un apasionante estudio sobre el destino
que sufrieron las principales colecciones
de arte durante el Tercer Reich

AJOBLANCO

Director José Ribas

Redacción Álvaro Colomer, Óscar Fontrodona, Gabriel Martínez, Tito Ros.

Diseño Gráfico Juan Antonio Alvarez

Corresponsales AJO-México: Román Sánchez, AJO-La Habana: Bladimir Zamora, AJO-Buenos Aires: Rolando Graña.

Han colaborado en este número Juan Bonilla, Victoria Camps, Mario Campaña, Arcadi Espada, Patricia Godes, Clara Iribar, Óscar López, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramón Llubià, Dominique Montoya, Juan Ramón Netchaiev, Carlos Monty, Valentin Ogneov, Violeta Ogneova, Chema R. Pascual, James Petras, Octavi Piulats, Óscar del Pozo, Juan M. de Prada, Rosa Regàs, Carlos Rey, Mavi Rico, Enrique Romero, Armando Ruah, Albert Salmerón, Carlos Saura, Silke, Francisco Umbral, Nuria Vidal, Miguel Vigo, Luis Antonio de Villena, Roger Wolfe.

Fotografía e Ilustración José Aymá, Esther Berdión, Regina Carnicer, Ester Delgado, Matias Costa, Luis Hevia Echevarría, Javi Martínez, Natur, Valentin Ogneov, Javier Salas, Marta Sentís.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad
Director Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Barcelona Javier Vila
Via Layetana, 11, 1° 1°, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63

Fotomecánica Bluprint
Balmes, 183 Bajos, 08006 Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa
Carretera de Caldes, km. 3,7
08130 Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225
08750 Molins de Rei (Barcelona)
Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

CARTAS

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.

Cartas al Director AJOBLANCO, Apartado de Correos 36 095, 08080 Barcelona

EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA

Un señor del Tribunal Constitucional ha dicho que "el lenguaje de la violencia" no se puede tolerar. O algo así. Y por ello, dicho Tribunal ha retirado de la calle cierta publicación que la editorial Makoki había elaborado haciendo mofa ilustrada de la violencia que en los campos de concentración manejaron los fascistas de Hitler con la población judía. Y a mí me ha parecido muy bien, porque ha sido el primer gran paso para erradicar el torpe y triste lenguaje de la violencia, que quién sabe cuántos trastornos está originando en la enferma sociedad que padecemos. Ahora, pues, ya sólo queda censurar activamente lo siguiente: la lista larga de películas cuyo único mensaje es la violencia gratuita, el boxeo, la fabricación de juguetes bélicos, la fabricación de armas de verdad, su venta indiscriminada a países que pasan hambre, y los ejércitos del mundo. Gracias.

LUIS IGNACIO PEDRERO MURIEL • ZAMORA

CARTA DEL MES

TRABAJADORES PARADOS

Soy alguien que en su momento aprobó una oposición. La aprobé como todos los demás, no por ser mejor o más listo. Porque tuve más suerte.

Una hora antes de examinarme era carne de paro y de todos los problemas que veo en gente sin trabajo hoy día. Es muy triste creerse superior por haber puesto una X en el sitio correcto.

De cualquier forma, una vez te conviertes en un "elegido" te olvidas de todo y no haces nada. Sí, puedes llegar a sentirte solidario con gente joven con problemas, pero solo de sentimiento; en el fondo hay una sensación como de alivio por no estar allí.

Pero te sientas a ver la tele, vas a alguna huelga y crees que ya has cumplido... y pasa la vida... ves que hay miles de problemas por solucionar, pero... ¡bastante tengo yo con los míos! A veces es muy cómodo tener poca memoria. Como también lo es no ponerse en el lugar de muchos otros.

El problema no son sólo los más de tres millones de parados, sino los millones de marionetas con trabajo que lo único que hacemos: Nada.

JAVIER SÁNCHEZ • PALMA DE MALLORCA

LA LUCHA CONTINUA

Ante los intentos de silenciar el caso del joven Guillem Agulló por parte de los grandes medios de comunicación, he decidido escribir esta carta para dar a conocer un hecho que si no se hace nada podría repetirse.

La muerte del joven antirracista Guillem Agulló se produjo en la localidad valenciana de Montanejos (l'Alt Millars) la madrugada del día 11 de abril de 1993 en una calle solitaria cuando cinco nazis del colectivo Manxalenes IV Reich lo asesinaron brutalmente clavándole un navajazo. Unos días más tarde los agresores se entregaron a la policía. Mientras duró la instrucción se pudo comprobar que este grupo nazi Manxalenes IV Reich tiene relación estrecha con grupos fascistas bien organizados en València como Acción Radical o la peña ultra del València CF Yomus.

El 16 de octubre del año pasado empezó el juicio por la muerte de Guillem, que ha reabierto la polémica sobre las tramas fascistas que captan a jóvenes de bajo nivel social y los utilizan como grupos de fuerza contra otros jóvenes de clara militancia nacionalista y progresista como era el caso de Guillem.

La campaña del diario Las Provincias, con tal de difamar la imagen de Guillem, ha creado un ambiente confuso alrededor del proceso. La defensa de los fascistas se ha sumado a esta estrategia presentando a Guilem como un joven violento. Por esto miles de jóvenes nos hemos manifestado en solidaridad con la familia de Guilem y en protesta por un crimen que tiene detrás una extensa trama fascista.

Guillem compañero, la lucha contra el fascismo continua.

ÀLEX • VILAFRANCA DEL PENEDÈS

PERO TRANQUILOS

"Tenemos la generación mejor preparada de la historia", mugen los politicastros. Y digo yo: ¿preparada para qué?, ¿para hacer cola en el INEM?, ¿para tocarse los mondongos en casa de los viejos mientras cruzan el Mississippi?, ¿para trapichear, litronear, empastillarse, eskinear u otras virtuosidades? Insisto: ¿preparada para qué? La llamaron X y nadie ha despejado todavía esa incógnita. (¿Alguien ha visto que una incógnita se despejara a sí misma?) ¿Preparada para ser carne de cañón en la próxima carnicería?, ¿para tragar contratos-basura? Ni siquiera pueden sustituir al papi en la fábrica porque resulta que la han cerrado.

El régimen sociata masificó universidades por aquello de la educación igualitaria... ¿Y ahora este contingente "amenaza" con vengarse del timo de la estampita (oséase: progresía, "estado del bienestar", solidaridad, tolerancia... y topicazos agilipollados que huelen a rancia revolución gabacha con injertos yanquis trasnochados). Cosecha del 96: votos carpetovetónicos y malestar generalizado... Normal. Pero tranquilos, que se pusieron los medios para frenar el desastre a tiempo. ¿Qué es sino la LOGSE, la ley de Reforma del sistema educativo? Bajemos niveles y beneficiemos a la privada. Estabulemos al personal. Escuela como muro de contención y profesores como guardias de seguridad que, además, nos ponen vídeos. Diseñemos nuevas alternativas... Desviemos a la gente para que la Universidad sólo sea accesible a los privilegiados. Fuera filosofías (excepto la Filosofía Oficial del Reino)... Y que el trabajo sucio lo concluya la derecha. Son las dos caras de Jano: la maldita alternancia entre lo malo y lo peor. El humus de la democracia aparente, un pathos que se alimenta de cautividades cretinas y de intereses inconfesables de la minoría manipuladora y populista. La cuadratura del círculo. El pueblo siempre es sabio por definición... Pero tranquilos, el Futuro es algo que no debe preocuparnos: está en buenas manos. El Estado velará.

MARINA LOCUSTA • BARCELONA

NO AL NEOLIBERALISMO LABORAL

Los patronos no están respetando los derechos que nos confiere la ley, alteran salarios, horas de trabajo, cotizaciones a la Seguridad Social. Y si no nos cansamos de que nos pisoteen, y ponemos una denuncia, les da lo mismo (el que delinque tiene más salidas y más dinero que el agredido).

¿Qué organismo es el que realmente atiende las quejas de los trabajadores? Créanme, a estas alturas no lo sé, y como yo grandísima cantidad de trabajadores. Si alguien lo sabe le agradeceré me lo comunique. No sé aún para qué se hacen las leyes laborales, no sé para qué los sindicatos hacen convenios. No sé, nada de nada.

Estamos con un paro impresionante y, asombrosamente, no es por falta de trabajo, sino a que el trabajo de dos lo hace uno, con el sueldo de medio y la seguridad social de ninguno. No disfrutamos de los derechos elementales, a los que tiene derecho todo ser humano. No al neoliberalismo laboral.

M. DEL CARMEN GARCÍA • MALLORCA

RECTIFICACIÓN

• El artículo aparecido en el Especial Marihuana, "Uso terapéutico y efectos adversos", que firmaba Joan Ramón Laporte, catedrático de Farmacología Clínica de la UAB y director del Centro Colaborador en España de la OMS en Epidemiofarmacología y Farmacología Clínica, no fue escrito por el susodicho ni por ningún colaborador suyo.

• En el artículo "Radiocreación" (pág. 56-57) del núm. 84 se menciona a Alonso Benito como director del programa *La espuma de las olas*. Bueno, pues pedimos disculpas porque Alonso Ávila es el director y *La espuma de los días* el programa. Cosas del duendecillo bellaco.

ecos

EL FUEGO ESTA VEZ

James Petras

Entre una vieja generación intelectual y políticamente moribunda, y una nueva generación que lucha por nacer... estamos entrando en un periodo peligroso, en que las horas de tentación reaccionaria se acercan y la promesa revolucionaria queda lejos. La generación de fin de siglo, en competición desigual por los vasallajes.

La generación que alcanzó la mayoría de edad política entre mediados de los 60 y finales de los 70 *tuvo un impacto*: al luchar con buenas armas por la democracia participativa y la transformación social, su legado incluye muchos logros positivos: lo que queda de decente en la legislación social a pesar de las embestidas del libre mercado. Ganaron muchas batallas contra los reaccionarios de la pasada Segunda Guerra Mundial pero finalmente perdieron la guerra contra la derecha liberal de los 80. Muchos se han retirado a patios privados, cubriendo su retirada con eslóganes de "lo pequeño es hermoso". Algunos se han unido al enemigo; para ellos: el mercado es libertad.

Unos pocos siguen combatientes. Están comprometidos con la justicia social. Pero sus eslóganes y estilos de vida, su nostalgia por las utopías colectivas y libertarias, rechinan hoy. Su glorificación de los "marginales" o su total inmersión en la clase obrera sindicada no resuenan a los oídos de la generacion de hoy. Los viejos progresistas viven en otro planeta. Son profesionales bien pagados... Van a *sus* reuniones y mientras hablan de solidaridad, miran por sí mismos y por sus parientes más cercanos. La opción del sexo efímero, fácil, de los 60, es ahora una obligación. Ser marginal hoy no es el pasotismo voluntario de los 70: el empleo marginal viene impuesto. En los 60, las feministas hablaban de mujeres que se "liberaban" con el trabajo asalariado; hoy las mujeres jóvenes se ven *forzadas* a trabajar por bajos salarios. Es como si la generacion del fin de siglo le estuviera diciendo a los progresistas de mediana edad: "Escuchad, estúpidos... es la economía la que nos hace distintos".

Hoy, a diferencia del estado de bienestar de los 70, nada puede darse por garantizado: ni la comida, ni el techo, ni la blusa que ponerse. Paco Ibáñez cantaba: "Estamos tocando fondo". ¿De verdad? ¿Entonces, qué...? ¿Bajamos más? Entramos en el infierno. ¿Barracones de homeless, ropa de tercera mano y cocinas comunitarias? ¿O nos levantamos quemamos las ciudades de los opies? Algún recuerdo de los sí tiene vigencia. Los que han reformas imposibles, que han revoluciones inevitables.

LA DESAPARICIÓN DE LA POLÍTICA

Arcadi Espada

Seguramente fue a partir del referéndum sobre la OTAN cuando la impunidad empezó a apoderarse de la política española. Hubo impunidad en los que se presentaban súbitamente como atlantistas, profetizando toda una suerte de terrores si España quedaba fuera de la organización. Pero la hubo todavía más en aquellos irresponsables -atlantistas de siempre- que renegaron de sí mismos y se abstuvieron o pidieron el voto negativo para los planes del gobierno. Entre los irresponsables destacaron los dirigentes de la que creo que entonces se llamaba Alianza Popular, con Fraga a la cabeza, y también los dirigentes de CiU. Éstos, por supuesto, ejerciendo la irresponsabilidad a la manera *convergente* -manera que no es, ni puede ser, la manera *catalana*-, es decir, con nocturnidad e hipocresía.

A partir de aquel instante España creyó haber entrado en la era posmoderna de la política. Ciertamente, como les sucede a los que hablan de oídas, confundió las cosas. Por la fragmentación del espacio conceptual posmoderno, entendió simplemente la pulverización de la moral; por el principio de la realidad entendió el final de las ideas; en la elegancia espiritual del pluralismo creyó ver la subasta aceitosa de las convicciones.

Lo que ha venido después no ha sorprendido a nadie: ni que Felipe González se presentara a las elecciones, ni que José María Aznar haya llegado hasta aquí. No sorprenden los pactos. Ni los periódicos. La gente ya no se escandaliza. La gente sólo ríe. La política ha desaparecido en España. La desaparición es inquietante: la política es una forma. Prioritariamente: un respeto hacia uno mismo. Un control y un orden. Mientras la política no retorne, aquí gobernará lo fáctico. Es decir, la fuerza bruta y amoral de lo que no deba mayor explicación a nadie.

LITERATURA Y MUJERES

Rosa Regàs

La irrupción de la mujer en la vida pública es un fenómeno relativamente reciente. Hace apenas unas décadas se limitaba a ser madre y esposa, religiosa o cortesana. Es cierto que a lo largo de la historia encontramos mujeres en las artes, las letras y las ciencias, incluso las hubo que gobernaron o vistieron el uniforme y empuñaron las armas, pero han llegado hasta nosotras como protagonistas de un comportamiento de excepción. Lo que está comenzando a ocurrir es precisamente la generalización de estos comportamientos, equiparados a los de los hombres que siempre fueron los monopolizadores de todas las actividades: el ejercicio del mando, la creación, el poder de legislar, el de representar a Dios y el de aplicar sus propios inventos en medicina, física, astronomía, etc. Pero aún así la influencia de la mujer no dejaba de ser poderosa. Lo que ocurre ahora, y eso se debe también a la entrada de la mujer en la vida pública, es que su influencia en el acontecer de su tiempo, ya no es por vía interpuesta, sino por sí misma, desde sí misma y, si conviene, para sí misma.

La literatura española anterior al siglo XX cuenta con alguna novelista, poetisa o ensayista, pero se pueden contar con los dedos de una mano. En este momento la mujer comienza a optar por una vocación de escritora de forma generalizada. Ya no hace falta ser de familia ilustre, hija de clérigo, o extravagante viajera que prescinde de los caminos que la sociedad le ha impuesto. Cualquier mujer que así lo desee, puede armarse con una pluma y comenzar a fabular y a escribir.

Sin embargo, son todavía pocas las que lo intentan. La vida de la mujer, de toda mujer, tiene un peso tan grande de trabajo y obligaciones en la familia e incluso en el amor, que apenas le queda tiempo para crear un mundo de ficción. No es sólo una habitación propia lo que le hace falta, sino un lugar libre en la mente donde poder refugiarse y dar vida a la soledad, el único ámbito propicio a la escritura y a la fabulación.

Las que lo han intentado, las que han elegido su propia vocación y su propio destino, han demostrado que su papel en el mundo de las letras, como el de toda mujer que se lanza a la vida pública, no es sustituir o reemplazar el del hombre ni luchar contra él, sino aportar su visión personal, como individuo, como mujer, como portadora de una experiencia. Lo importante del proceso de realización personal, sea en el orden que sea, no es pasar de la esclavitud al dominio, de la pasividad y obediencia al mando, del anonimato al estrellato. Lo importante, lo necesario, lo gratificante es llegar a formar parte de la sociedad en que se vive con los mismos derechos y deberes que los demás, dentro de la más absoluta igualdad y normalidad.

No creo en literatura femenina y masculina, no creo en esa sensibilidad que sólo es patrimonio de la mujer, no creo que la función de la mujer en la literatura sea sólo poner de manifiesto los valores de la feminidad o denunciar su situación de inferioridad. La literatura es otra cosa y si algo pone de manifiesto es la condición humana, y si algo denuncia es la postración en que se encuentra la mayoría de los seres humanos, sean hombres, mujeres o niños. Lo demás es lucha justa, pasión tal vez o necesidad vital, pero no tiene por qué ser necesariamente literatura.

ecos

¿GOBERNABILIDAD O ESTABILIDAD?

Victoria Camps

La palabra al uso es "gobernabilidad". En realidad, sólo se piensa en la estabilidad. Que haya gobierno pronto y que sea estable. ¿Estable para hacer qué? Estable, de momento, estable. No me parece mal, si se trata sólo de empezar. Pero la gobernabilidad, gobernar, es algo más. El PSOE tuvo que ceder en nombre de una política económica más liberal para poder pactar con CiU. Al PP le tocará ceder también donde más le duele y aceptar autonomías asimétricas. No es poco. La política autonómica era la seña de identidad más diferenciada de los populares. Ahora tienen que cambiarla porque pactar es ceder.

De momento, sólo hay dudas. Y una tranquilidad insospechada. Los posibles pactos no se hacen transparentes, pero se augura que sólo afectarán a la financiación autonómica. El interés exclusivo de los partidos nacionalistas. ¿Cuál es el interés del PP, además de gobernar? ¿Qué hará Aznar una vez investido? ¿Llegará a mostrar que tiene ideas propias sobre algún problema que no sea "el problema catalán"?

Una encuesta reciente del Círculo de Lectores entre sus miembros dice que el problema de España no preocupa a nadie. A los lectores del Círculo -mayormente jóvenes y mujeres- les preocupan el paro, el terrorismo y la droga. No la cohesión territorial ni el futuro del estado de las autonomías. Un futuro que necesita reformas y acuerdos, no cabe duda, pero inviables a corto plazo. El Senado ha necesitado una legislatura sólo para poner en marcha la Comisión de las Autonomías y emprender conversión hacia una cámara de representación territorial.

La gobernabilidad, según los expertos, no es algo estático, nada que quede resuelto en un par de meses. Es el proceso constante de enfrentarse a la tensión entre las necesidades y problemas sociales y las capacidades de un gobierno para solucionarlos o abordarlos. Pero si gobernabilidad se reduce a estabilidad, tal vez lo más estable sea un gobierno en funciones. O un gobierno sin iniciativas por miedo a perder apoyos. ¿Era un cambio lo que se esperaba?

Teatro de La Abadía

José Luis Gómez

Con lo actorazo que está hecho podría ser famoso rotundo, pero él prefiere "avanzar en la pesquisa del hecho teatral" y transmitir su saber a los jóvenes que empiezan. José Luis Gómez (Huelva, 1940) despliega en La Abadía un proyecto de enseñanza e imaginación de donde salen actores diez.

Por **MIGUEL VIGO**

En toda abadía se esconde siempre la sombra de un misterio, la inquietante certeza de que sus muros guardan los arcanos saberes que permiten descifrar los enigmas de lo excelso y de lo diabólico, cábalas secretas e incomprensibles para los ojos furtivos de los no iniciados en las liturgias ancestrales de remotos chamanes.

El tiempo cambia las formas, pero no la esencia. Los oficiantes mudan de hábito, pero el rito persiste. Lo oculto despierta inevitablemente una mezcla de atracción y temor a la que es imposible resistirse. Pero la providencia guía los pasos de los audaces aún en contra de su voluntad, por lo que la sospecha de que aquel edificio acoge algo más que una compañía de teatro no es suficiente para volverse atrás: -"Hola, quiero ser actor".

Cuatro palabras pueden cambiar toda una vida; y traspasar el umbral de La Abadía es el mejor modo de comprobarlo. Nada es igual una vez dentro, la atmósfera que se respira está impregnada de sana devoción por un proyecto que, impulsado por José Luis Gómez, empezó a tomar forma a finales de 1991, y cuyos frutos han comenzado a apreciarse hace poco más de un año. Poco tiene que ver la fe en este proceso. Más bien es una cuestión asentada en la confianza en el trabajo bien hecho, y en la terquedad necesaria para perseguir la estela de la utopía hasta el horizonte en que los sueños se convierten en realidad.

Pronunciar esas cuatro palabras, sin embargo, supone aceptar un largo y duro camino iniciático en el que las referencias externas pierden todo sentido. Ni la vanidad, ni la fama, ni el dinero sirven aquí de guía. El espacio se transforma en función de los límites del escenario, el tiempo cobra otra dimensión, y los días transcurren entre el trabajo y la reflexión, tal como aconseja el devocionario para cada una de las horas canónicas .

Maitines: De buena mañana, cuando la ciudad es todavía un enorme bostezo, comienza la actividad en la sala José Luis

En febrero de 1994 tuvo lugar la primera representación de La Abadía. José Luis Gómez eligió para el debut la obra de Valle-Inclán, Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte. *Obra que ya muestra claramente cuáles iban a ser las directrices del centro.*

Alonso, un espacio polivalente que puede utilizarse lo mismo como lugar de ensayos que como sala de exhibición con un aforo de entre 200 y 250 personas, según la distribución de las gradas.

En un primer momento, las técnicas en que se ejercitan los miembros de la compañía recuerdan en cierto modo los métodos que utiliza Eugenio Barba en el Odin Teatret[1], pero Rosario Ruiz se encarga enseguida de aclarar que esa impresión no es del todo exacta. Rosario Ruiz, colombiana, es ayudante de dirección y colabora con José Luis Gomez desde hace cinco años. Su trabajo en La Abadía también comprende la elaboración del programa de formación previa a los ensayos que han de seguir los aspirantes a formar parte de la compañía.

La primera tarea para los actores noveles consiste en aprender un lenguaje común que facilite la comprensión de las indicaciones que luego serán la base de los ensayos. Se trata de facilitar un código de comunicación y, al mismo tiempo, de corregir la tendencia habitual a seguir pautas relacionadas con el tipo de trabajo que suele hacerse en los montajes comerciales, las cuales, en La Abadía, "no es precisamente lo que se persigue". Tras este primer paso, la formación se va complicando y completando con muy diversas disciplinas, desde tai-chi hasta prosodia (materia en la cual colabora Agustín García Calvo), pasando por otras más frecuentes en las escuelas de teatro.

Los ensayos sólo empezarán tras cuatro o cinco meses de entrenamiento, el cual, además de los aspectos generales, tiene siempre una orientación determinada por las particularidades del montaje en que van a participar los actores: "No buscamos crear un estilo definido que se repita en cada obra, eso sería un error; lo que pretendemos, en cambio, es formar actores creativos, que no dependan absolutamente del director para trabajar un personaje concreto, sino que estén en disposición de valorar sus virtudes y sus carencias de modo que unas y otras reviertan creativamente sobre el escenario".

Las exigencias de este método de trabajo no parecen motivo suficiente para arredrar

José Luis Gómez

a quienes cada año pasan por La Abadía para solicitar integrarse en la compañía. Llama la atención, sin embargo, que, tras las audiciones de selección, todos los escogidos sean jóvenes que, en su mayoría, sobrepasan en poco la veintena. No hay entre ellos actores que provengan de otras compañías profesionales ni tampoco gente de renombre.

La explicación a esta circunstancia reside en que "nadie viene a La Abadía por dinero; los sueldos son bajos en comparación con otras compañías". Prefieren invertir en crecer antes que tratar de amortizar los montajes a base de repartos de relumbrón, y eso excluye ya a una buena parte de la nómina de actores del país.

Laudes: Las premisas de trabajo de La Abadía son claras en este sentido, y difícilmente comparables con ninguna otra compañía estable del país, ni siquiera con el Lliure (ni el de ahora, ni tampoco el de sus comienzos en 1976), de quien José Luis Gómez destaca si acaso la coincidencia en la vocación de ser un teatro público, siempre que este adjetivo signifique, por lo menos en el caso de La Abadía, la apertura como servicio a la comunidad y no como apéndice de la Administración de turno.

Gómez esboza una sonrisa tímida y burlona cuando explica los motivos que le han llevado a embarcarse en un proyecto cuyos resultados parecían, en principio, bastante inciertos: "Podía haber aceptado la dirección de algún centro dramático, como me han ofrecido, o haberme dedicado a dirigir una o dos grandes producciones al año, como también me ofrecieron, pero a estas alturas de mi carrera y de mi vida lo que de verdad me interesaba era encontrar un lugar en el que poder compartir mi experiencia con gente ilusionada por aprender, con quienes sea posible avanzar en la pesquisa del hecho teatral".

Pesquisa es la palabra clave que se repite insistentemente en la conversación. La indagación de todos los matices del texto, del significado de una escena, de qué sentido tiene hoy día hacer teatro, es, en el trabajo de la compañía, una constante que no deja de sorprender en unos tiempos en los que parece primar la apariencia, la pose y el diseño de imagen frente a cualquier otro concepto.

Gómez remonta los referentes de este esfuerzo por dotar de contenido la labor creativa que se lleva a cabo en La Abadía hasta los grandes innovadores rusos de principios de siglo. Habla de la necesidad de recuperar las connotaciones justas y precisas del legado teórico de Stanislavsky: "Lo que aquí se acepta comúnmente como el método de Stanislavsky es sólo el resultado de un primer proceso de anotaciones y reflexiones que, además, nos ha llegado bastante modificado vía América. Pero se olvida que el propio Stanislavsky, en la etapa final de su vida, revisó y corrigió ese conjunto de anotaciones, dándole en muchos casos un sentido totalmente distinto del que tenían en un principio". Y habla también de crear un centro teatral próximo a la idea que animaba el TIM de Meyerhold, tanto en la experimentación de métodos de trabajo como en la función de reflexión crítica en torno a la realidad social y artística contemporánea.

Habla Gómez dejando que sus palabras arrastren un torrente de ideas y de ilusiones que él se encarga de subrayar y de matizar con entusiasmo y con esa pizca de coquetería que tienen los actores cuando notan que le han tomado la medida a su papel. Y oyéndole hablar uno piensa que merece toda la admiración del mundo por haberse atrevido a la generosidad de compartir con un grupo de jóvenes la sabiduría de tantos y tantos años de oficio, en lugar de encaramarse al pedestal de la vanidad como en tantas ocasiones sucede.

Semanas después de la conversación, el Ministerio de Cultura ha concedido el premio Nacional de Teatro a La Abadía. El galardón ha coincidido casi con el primer aniversario de su inauguración, lo cual no deja de ser insólito. Quizá por primera vez en este país, y a pesar (o a causa) de las prisas del traslado de los responsables del asunto, se haya premiado el valor de una apuesta de futuro.

"Pretendemos formar actores creativos que no dependan absolutamente del director y que valoren las virtudes y carencias de sus personajes"

Ángelus: Pero hasta llegar a este reconocimiento institucional, y al igual que en la mayoría de los proyectos que acaban siendo realmente interesantes, en el comienzo de éste también intervino el azar, o por lo menos ese tipo de azar que propician los políticos cuando no se les ocurre otra manera de disimular sus indecisiones; porque lo que buscaba José Luis Gómez cuando a finales de 1991 acudió a la Consejería de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid era, sencillamente, encontrar alguna fórmula de concierto económico para la compañía Teatro de la Plaza, que entonces dirigía.

En cualquier otro caso, esta solicitud hubiese sido un mero trámite burocrático que se habría resuelto con un sí o con un no. Pero a Gómez le tocó la china, y como respuesta obtuvo la contrapropuesta de que elaborase un proyecto de ámbito autonómico, para lo cual le sugirieron una serie de lugares en los que podría instalarse el nuevo teatro, el cual, por otra parte, había que definir previamente en cuanto a criterios de gestión, programación, régimen jurídico, etc.

De entre los espacios disponibles, el equipo de José Luis Gómez eligió la iglesia de la Sagrada Familia y el salón de actos anexo, edificios que se encontraban en desuso y en un estado bastante lamentable. Tras la elaboración del plan de reforma de los edificios, las obras comienzan en febrero de 1994, y un año después, abre sus puertas el Teatro de La Abadía con el *Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte*, de Valle-Inclán, título que indica claramente una de las líneas directrices del centro, en lo que a programación se refiere.

La declaración de principios del nuevo teatro establece como primer objetivo "contribuir a mejorar las artes escénicas en la Comunidad", sin "colisionar con los teatros públicos o privados, ni con los centros de formación existentes". Es decir,

La foto pequeña corresponde a la entrada de la Sala Juan de la Cruz de La Abadía, que es la antigua iglesia de la Sagrada Familia reconvertida en espacio teatral con un aforo de casi 300 localidades. La grande es el patio de butacas de dicha sala.

una opción complementaria a la suma de ofertas que se reparten entre los teatros comerciales, los centros dependientes del INAEM y las salas alternativas, y que tiene como propósitos principales, por un lado, "la pretensión de intervenir, mediante su discurso poético, en la vida social", y, por otra parte, "el cuidado de la lengua española en el escenario a través de obras ejemplares, buscando un teatro que sea fiesta lúdica, pero también lúcida, en lugar de mero pasatiempo para el espectador de hoy".

La Abadía reúne en la actualidad unas 50 personas, contando equipo artístico, actores, técnicos y personal de administración, y cuenta con una aportación económica del Ministerio de Cultura y de la Comunidad de Madrid que suma, en total, 120 millones de pesetas.

Vísperas: "¡Vaya caso! Que todos ven lo que yo no veo... Pero, en fin; habré de decir que lo veo, por la negra honrilla..." La frase no es de ningún político, sino que corresponde a uno de los personajes del *Retablo de las maravillas*, de Cervantes. José Luis Gómez la interrumpe para hacer algunas indicaciones: corrige la posición de los actores, la entonación, busca ejemplos para ilustrar sus palabras, y vuelta a empezar: "Hay que convertir el texto en acción". Y la acción se desencadena desvelando matices insospechables tras una primera lectura del texto.

Hay posiblemente tantas maneras de dirigir actores como directores. Los hay que adoptan una actitud paternalista, otros tiránica, otros que se limitan a dirigir el tráfico sobre el escenario, marcando la entrada y la salida de cada personaje; pero muy pocas veces un director se preocupa tanto como Gómez de que los actores tengan una información exhaustiva sobre el momento en que se escribió la obra, el autor, las costumbres, el sentido, en suma, de la escena que han de representar.

El método funciona. Una, dos, tres veces, y los actores crecen en sus papeles como si no hubiesen hecho otra cosa en toda su vida. Pero Gómez siempre encuentra algún detalle que mejorar: "No romper las voces, que estén siempre temperadas; no esas aguardentosas de garganta cascada...".

Descanso, un café, algunos comentarios generales, y de nuevo al trabajo: "Haced que la acción sea elegante, fácil, que el gesto no sea recargado. Buscad siempre lo plausible, o sea, lo contrario de la imitación burda. Lo plausible se alimenta mejor desde lo imaginario...". Y los actores se adentran en los laberintos de su imaginación para encontrar todos y cada uno de los elementos que dan vida a sus respectivos personajes.

Mientras tanto, alguien hace un comentario que explica el por qué de lo que allí sucede: "Estamos abiertos a que la cultura no sea algo que nos pese". Demostrar que se puede trabajar el bagaje cultural del repertorio clásico sin caer en lugares comunes y sin que el texto parezca una reliquia apolillada, sino, por el contrario, algo tan próximo como si se hubiese escrito ayer mismo, es una de las líneas de trabajo a las que más atención presta el equipo de dirección del montaje: "Conseguir que los actores alcancen un alto grado de

"Podía haber aceptado la dirección de algún centro dramático, pero lo que quería era compartir mi experiencia con gente ilusionada en aprender"

José Luis Gómez

elocuencia ya sería suficiente para sentirse satisfechos".

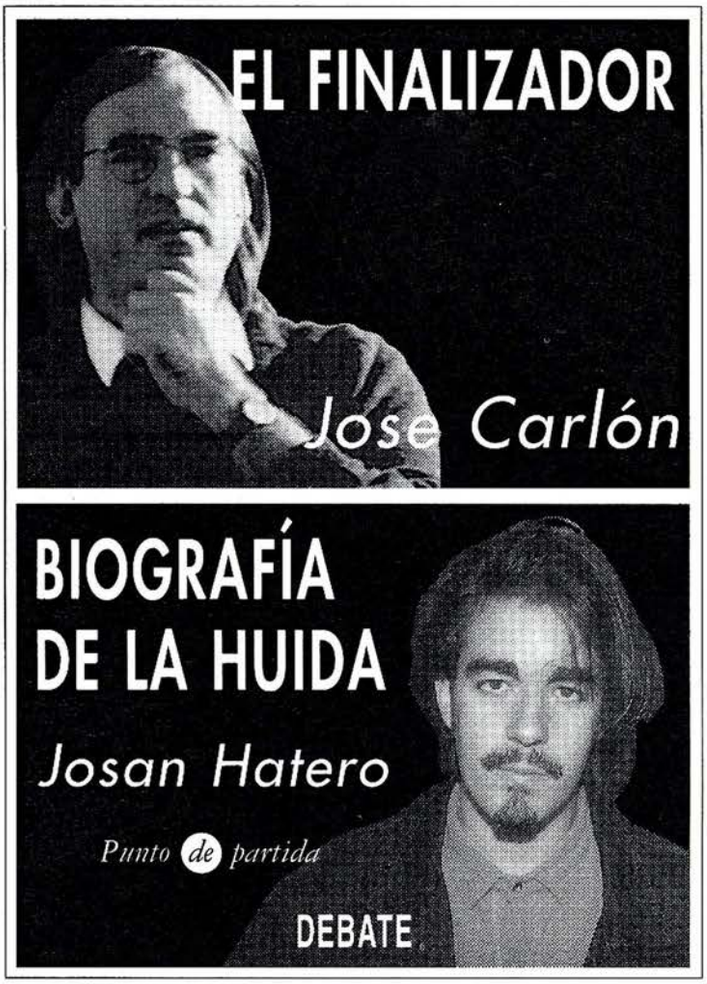
Completas: El periodo de ensayos toca a su fin. La antigua iglesia de la Sagrada Familia, convertida ahora en la sala Juan de la Cruz, con un aforo de casi 300 butacas, acoge la puesta en escena de los *Entremeses*, de Cervantes, mientras que el grupo de actores que la temporada pasada estrenó el *Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte*, la promoción del año pasado, podría decirse, sigue de gira con la obra de Valle.

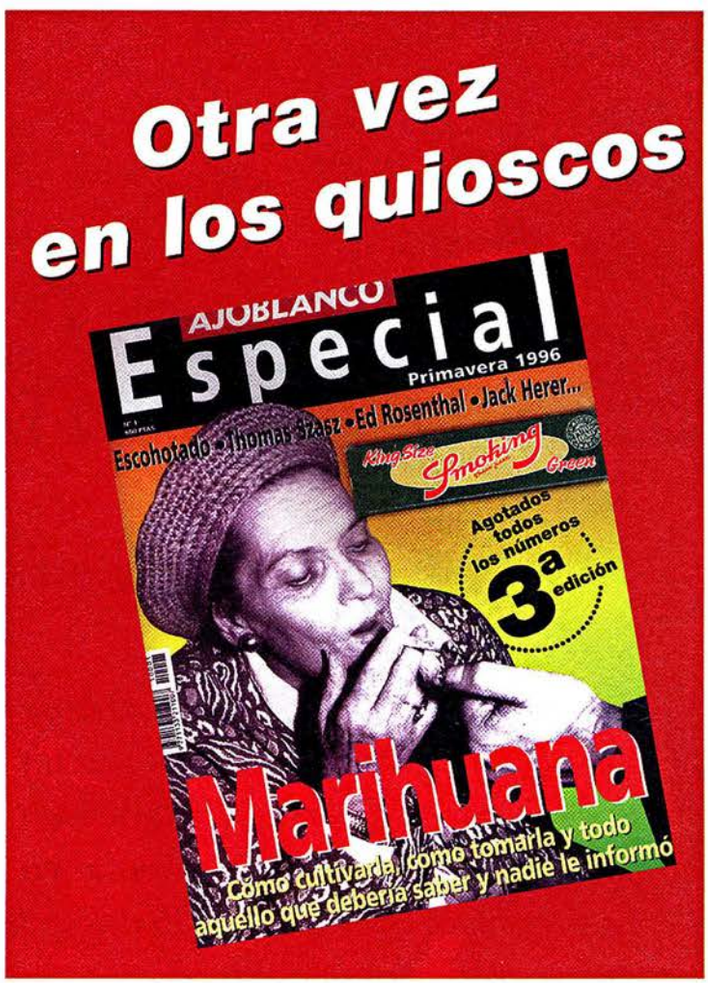
El proyecto crece. La sospecha se confirma: La Abadía es algo más que una compañía de teatro. Pero el misterio que atesora celosamente entre libros y cuadernos de anotaciones requiere ineludiblemente de las artes del gran pesquisidor para aparecer de manera diáfana ante la congregación que, noche tras noche, participa del eterno oficio de gloria y tinieblas que es la representación teatral: "Siempre hemos defendido la tesis de que la dramaturgia occidental es un archivo, una anotación de las ideas que han movido, o los conflictos que han enfrentado a los hombres en el tiempo".

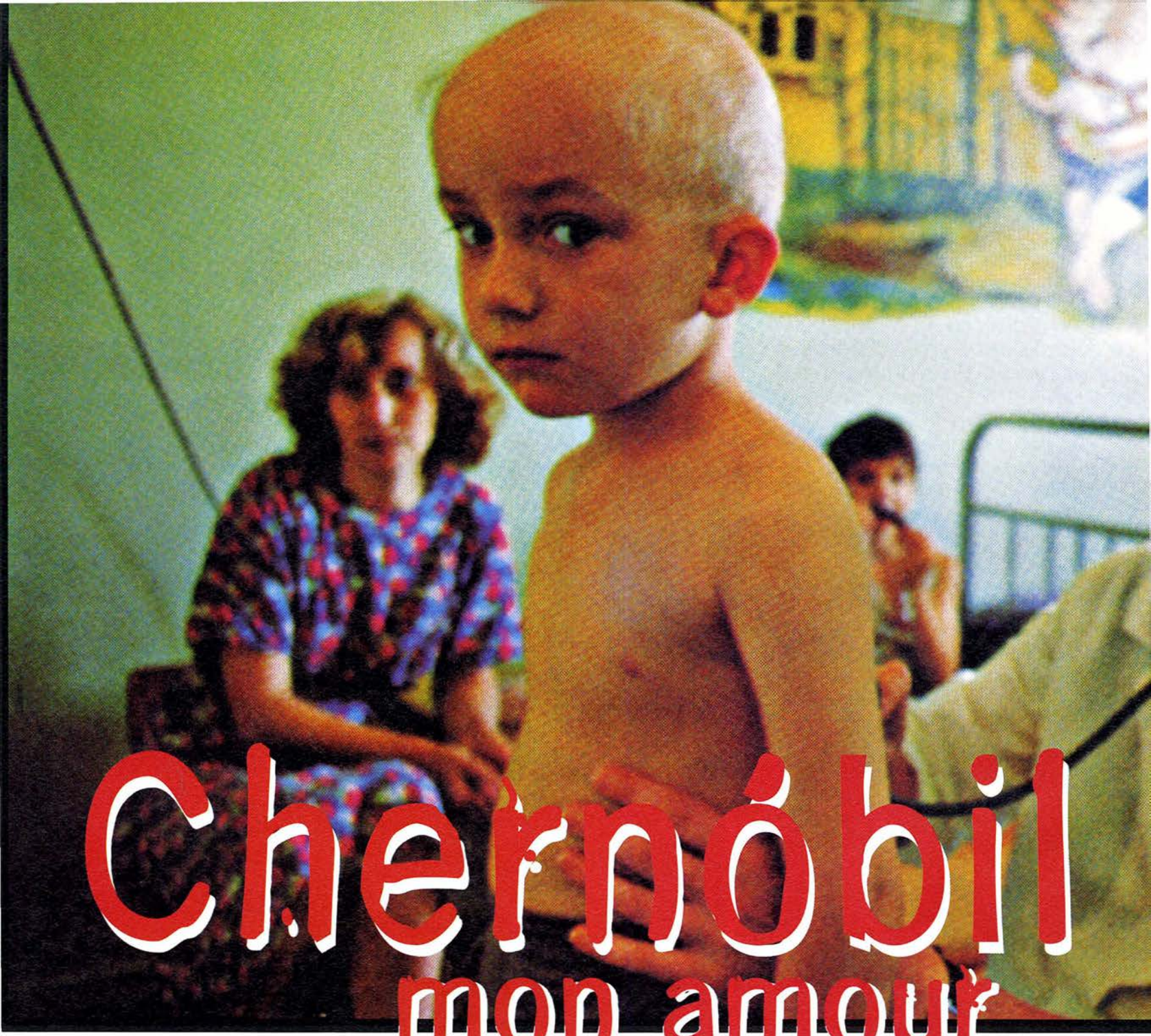
Cervantes, Valle, Fermín Cabal, García Márquez, David Mamet, Odin Teatret, Opera Factory... Estos son sólo algunos de los nombres que guarda el particular y vital archivo que manejan en La Abadía. Repasando la programación de su primer año de existencia, y las previsiones para el presente y el futuro inmediato, acude a la memoria un fragmento de la *Carta a los actores*, de Valère Novarina: "Será necesario algún día que un actor ceda su cuerpo vivo a la medicina, que se le abra, que se sepa por fin que sucede en su interior cuando actúa. Que se sepa cómo está hecho..."

Lo mismo podría decirse de algunos directores, aunque, conviene aclararlo, en sentido metafórico: no vayamos ahora a convertirlos en exvotos, que tampoco andamos tan sobrados de gente competente.

[1] Ver Ajo nº 62, abril 1994



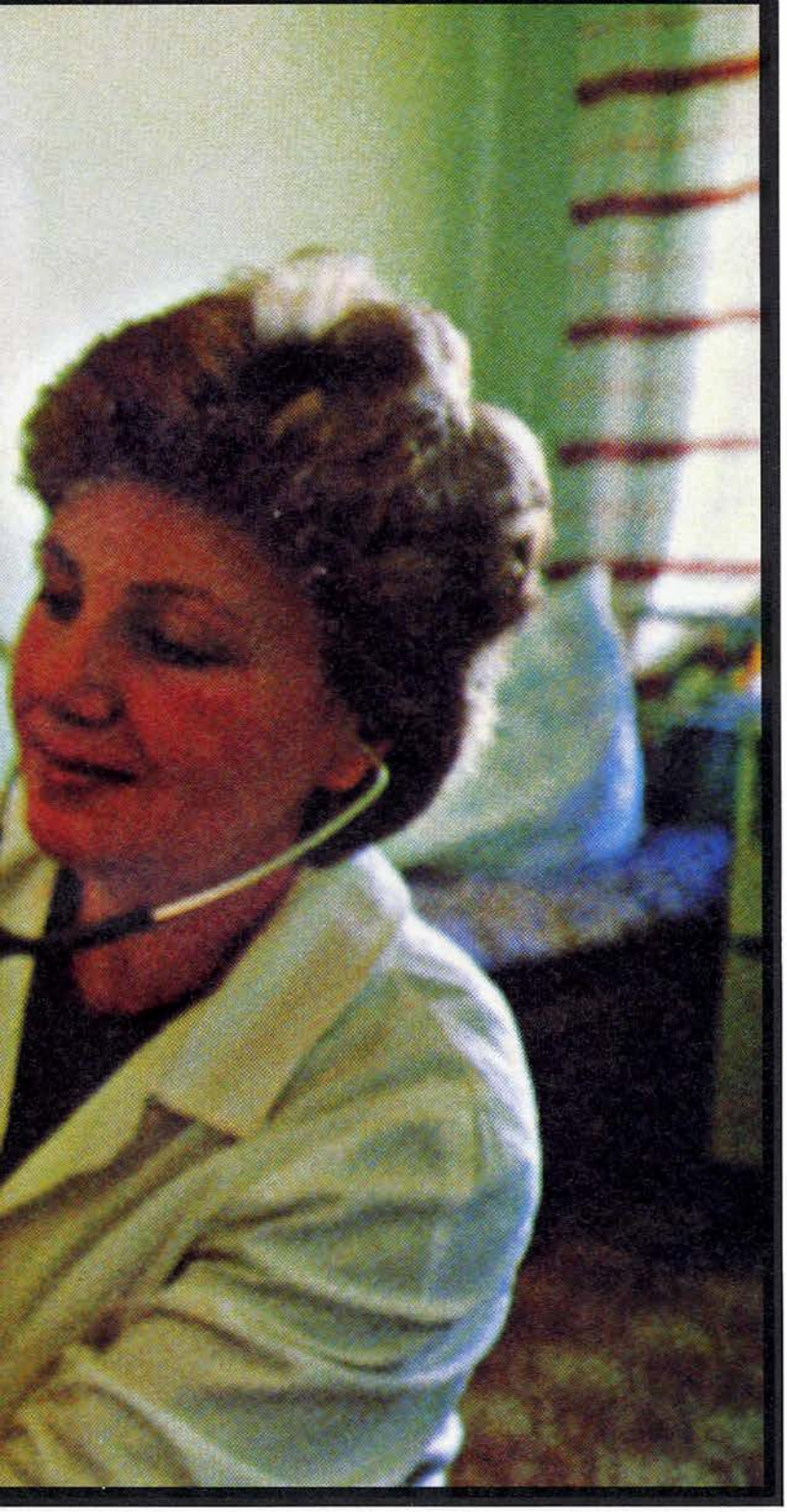




Chernóbil mon amour

Por **OCTAVI PIULATS**

Hace diez años, durante una noche de primavera, en Ucrania, érase una vez un complejo llamado Chernóbil. Nunca un nombre desconocido se hizo popular en tan corto tiempo. La noche del 25 de abril explotó el cuarto reactor de la central nuclear y sucedió el probablemente mayor accidente provocado por la mano del hombre de toda la historia. Diez años después, la amenaza sigue latente.



Seguimiento en el jardín de infancia del Policlínico de Kiev en busca de cesio radiactivo. © Natur

Recuerdo que la noche del 27 de abril de 1986 yo me encontraba en Alemania, en concreto en Frankfurt am Main, cuando a medianoche escuché por la radio de Hessen que las autoridades suecas habían detectado enormes valores de radiactividad en los países escandinavos. Me dormí atemorizado por la noticia. A primera hora de la mañana, la radio alemana informó por primera vez de que la radiactividad provenía de Ucrania, de una central llamada Chernóbil.

Luego las noticias se precipitaron y en seguida advertí la magnitud del accidente. En ese momento empezó la sensación de hallarme en un estado de guerra.

Recuerdo que el día que llegó la nube con la radiactividad era la festividad del 1 del mayo y yo había salido al bosque para realizar mi sesión matinal de jogging. El día era extrañamente caluroso y pesado. Advertí que curiosamente los pájaros no cantaban y la gente se encerraba en sus casas. Afectado finalmente por la psicosis nuclear me encerré también en casa.

Aquella noche llovió y a la mañana siguiente nos despertamos con la noticia de que todas las frutas y verduras de los mercados de Frankfurt emitían radiactividad. A partir de entonces el señor Becquerel, el científico francés que en el siglo XIX había fijado la unidad de medición de la radiactividad, pasó a controlar la mayor parte de nuestras vidas. La leche emitía 300 Bq, las manzanas 230 Bq, y así sucesivamente.

Ante este panorama semibélico, empecé a alimentarme de comida en lata y agua mineral. Por suerte apareció Joschka Fischer por radio, a la sazón flamante ministro de Medio Ambiente de Hessen gracias a la coalición roja-verde, indicando que continuáramos con las latas porque el tema de los límites tolerables era una falacia. También hizo algo de sentido común, que fue colocar los límites máximos tolerables de radiactividad para la leche para niños en 20 Bq/l, cuando la industria perversamente los había colocado en 350 Bq/l.

Mi último recuerdo de Chernóbil en Alemania fue aquella pancarta que unos ecologistas colocaron en una vía céntrica de Frankfurt un día después del accidente. El texto aludía a la película de Stanley Kramer *On the Beach* (*La hora final*), aquel film donde se describía la llegada de la nube radiactiva a Australia después de la destrucción del mundo por una guerra nuclear. La pancarta decía "It is still time brother" ("Todavía estás a tiempo hermano"). Tras Chernóbil todavía estábamos a tiempo de renunciar a la energía nuclear.

CHERNÓBIL EN ESPAÑA

Días después del accidente volví a España con la intención de poder comer algo fresco; como era habitual, en Iberia reinaba la desinformación organizada por sus élites sociales y financieras. El Consejo de Seguridad Nuclear, máximo organismo oficial en materia de seguridad nuclear, había detectado un fuerte incremento de radiactividad ambiental días después del accidente, pero prácticamente no pasó ninguna información real a los medios de comunicación. La Generalitat de Cataluña también sabía que una nube con radiactividad en suspensión había llegado al Noroeste de la península y en especial a Cataluña y la Comunidad Valenciana en los primeros días de mayo, pero el Sr. Hortalà, a la sazón Ministro de Energía del gobierno catalán, no informó de los valores a los medios de comunicación.

Tuvo que ser un científico del CESIC, Rodríguez Ferrer, quien advirtiese a la prensa de Barcelona y Madrid que el agua de Barcelona mostraba valores anormales de radiactividad, y descubriese finalmente que Chernóbil sí había atravesado los Pirineos.

Por consiguiente, y pese a mis esfuerzos por escapar de la

contaminación de Chernóbil, dado que me refugié en el Ampurdán, también yo acabé comiendo alimentos radiactivos. Recuerdo finalmente a un *mossén* medio vidente que me explicó la razón bíblica de mi fracaso al tratar de huir de la contaminación de Chernóbil. Me advirtió que leyese el Capítulo VIII del Apocalipsis, Versículo diez y once en los que se predecía el accidente. Tenía algo de razón. La cosa parecía bíblica, ya que en el versículo se menciona la muerte de muchos hombres y mujeres por la caída de una estrella que emite rayos, y esa estrella se denomina Ajenjo, y Ajenjo es precisamente la traducción rusa del término Chernóbil. Ante esta némesis implacable desechó la posibilidad de viajar a Marruecos.

LA NÉMESIS RADIACTIVA

Diez años después tenemos dos informes básicos para valorar el impacto del accidente. Por un lado el programa financiado por la OMS titulado IPHECA que nos informa sobre el seguimiento médico realizado en Ucrania, Bielorrusia y parte de la Federación Rusa sobre una muestra de niños afectados. Y por otro, el informe de la Agencia Nuclear de la Energía adscrita a la OCDE sobre el impacto radiológico y médico del accidente diez años después.

Estos informes, incluso el de la OMS, han de contemplarse con una cierta sospecha, ya que una parte de su función es mostrar a la opinión pública que las consecuencias médicas del impacto de la radiactividad sobre la población mundial y ex soviética no ha sido tan dramático como podía suponerse. También existen datos no oficiales que vamos a usar.

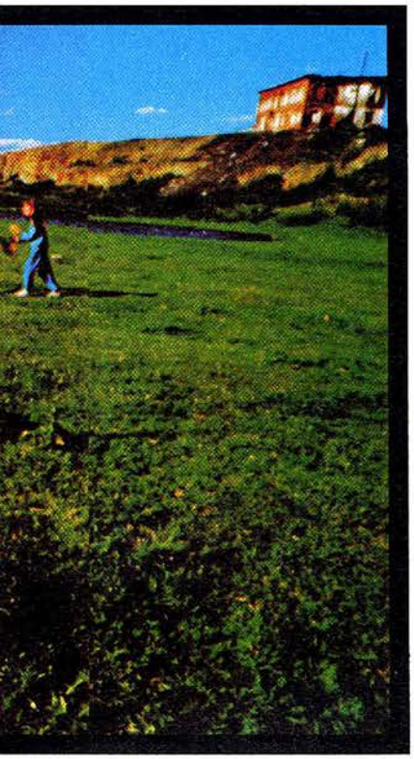
De toda esta información, en parte oficial y en parte alternativa, se deduce lo siguiente: hoy se puede afirmar que existe una relación causal estadística significativa entre el cáncer de tiroides que afecta a la población infantil de Ucrania, Bielorrusia y parte de la Federación Rusa y la asimilación del isótopo radiactivo Yodo 131 que fue emitido por el accidente y que pasó al agua y al aire los días inmediatos a la catástrofe. El yodo radiactivo ha afectado agresivamente a las tiroides de unos 1.000 niños de estos estados, y les ha producido un cáncer de rápido desarrollo que en gran parte va a conducirlos a la tumba. En cuanto a los adultos sólo sabemos que las leucemias, los cánceres renales y hepáticos y las anemias son hoy unas cinco veces más numerosos que antes del accidente, y que los informes de los hospitales de la región hablan de miles de personas afectadas y muertas debido a esta oleada de dolencias. Oficialmente también se reconoce que en los territorios afectados unas 50.000 personas sufren de lo que se conoce como "El Sida de Chernóbil", es decir, vómitos, mareos, debilidad y bajada de defensas del sistema inmunitario, así como aumento de leucocitos en la sangre. La mayoría de los médicos y especialistas ucranianos afirman que es obvio que todos estos tumores y dolencias han sido producidas básicamente por la absorción de isótopos como el Cesio 134 y 137 que hasta treinta años después del accidente se mantendrán emitiendo radiactividad en las tierras y en los alimentos de los territorios rusos y ucranianos.

Por otra parte no existen datos fiables sobre las malformaciones genéticas aunque el informe de la OMS las sugiere. Pero en el Hospital Walsen Luk de Ucrania se hallan reunidos la mayoría de los niños que han nacido con graves deformaciones físicas o mentales, y su número aproximado es de unos 400, sólo en Ucrania.

Pero lo sorprendente, diez años después, es que la mayoría de los enfermos por la radioactividad de Chernóbil lo han sido por lujo y por la perversión humana. Unos meses después del accidente, el gobierno de la Unión Soviética empezó los trabajos de descontaminación de las zonas afectadas. Para ello movilizó cerca de 800.000 personas durante dos años. Recibieron el macabro nombre de "los liquidadores". Los liquidadores fueron en gran parte reclutados a la fuerza, y no voluntariamente, o a menudo engañados sobre el destino real y la peligrosidad de su misión. Entre ellos hubo soldados, pero también hubo gitanos y minorías étnicas así como disidentes del régimen, y también campesinos atraídos de otras zonas de Rusia con señuelos económicos. Lo cierto es que, durante dos años, cerca de un millón de personas fueron expuestas perversamente por el gobierno soviético a las radiaciones de las zonas, en un trabajo suicida ya que la mayoría recibió altas dosis de radiactividad en Rems.

Durante dos años, cerca de un millón de personas fueron expuestas perversamente por el gobierno soviético a las radiaciones, en un trabajo suicida ya que la mayoría recibió altas dosis de rems de radioactividad.

Estas personas que luego fueron licenciadas se hallan todas enfermas del síndrome de Chernóbil y cerca de 1.000 ya han



Niños jugando en el cauce radiactivo del río Techa, Ucrania. © Natur

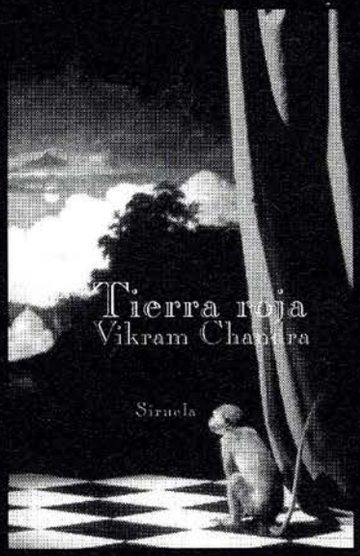
fallecido. Tenemos pues la pavorosa cifra de unas 800.000 personas enfermas por radiactividad que PODÍAN HOY ESTAR SANAS y sólo por una política de desprecio a la vida humana, típica del zarismo, son hoy carne de cáncer. Trágico destino el de estos liquidadores.

Antes de desaparecer, la Unión Soviética seguía insistiendo en que las víctimas del accidente y de su radiación habían sido 30 (la mayoría bomberos y trabajadores de la central) y que unas 134 personas padecían cánceres y leucemias, mientras que algunos miles tenían leves problemas de salud. En la actualidad podemos ya abandonar esta manipulación de la verdad. La República de Ucrania recientemente aceptó que, diez años después, el accidente había producido cerca de 40.000 víctimas mortales. Si dejamos las versiones oficiales y sintetizamos lo dicho anteriormente, podemos afirmar sin exagerar que, hoy, la mortalidad añadida debido al accidente por cánceres y leucemias debe rondar las 50.000 personas, aunque en muchos casos las causas de la muerte no hayan sido relacionadas directamente con secuelas del accidente. En lo concerniente a las personas enfermas de cáncer y bajas en el sistema inmunitario, la cifra -contando a los liquidadores- debe rondar el millón de personas.

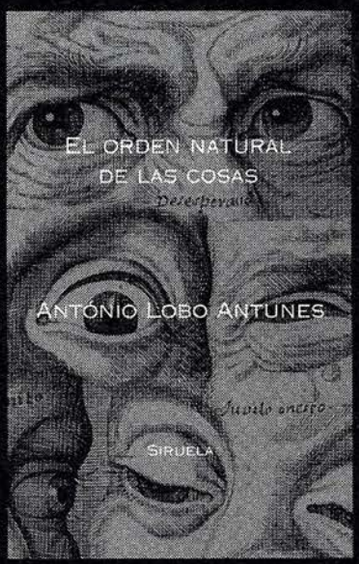
En Europa existen escasos informes sobre el impacto radiactivo del accidente sobre otras poblaciones. Sólo los alemanes han probado científicamente la relación causal estadística significativa entre el *fall-out* de Chernóbil y el aumento de niños mongólicos en la ciudad de Berlín. En nuestro país, meses después se realizó un informe en torno a las aves migratorias y a la peligrosidad de su caza. En el año posterior al accidente todavía los tordos migratorios que pasaban por nuestro país mostraban altos índice de radiactividad, pero el seguimiento no fue continuado por la Facultad de Biológicas de la Universidad de Barcelona.

Un año después del accidente, aparecieron algunos informes de universidades y de la Generalitat en los que se indicaba que valores de 10 bequerelios de radiactividad debidos al Cesio 134 se habían introducido en los agros de nuestro país, en especial en la Cataluña norte. En el informe se indicaba que los isótopos radiactivos Cesio 134 y Cesio 137 con una velocidad de semidesintegración de 30 años, iban

Ediciones Siruela



«La imaginación de Vikram Chandra tiene la escala y la riqueza de su India natal. un espléndido debut novelístico» *John Barth.*



«Una impecable lección de bien narrar»
La Vanguardia

J. L.SAMPEDRO. LA ESCRITURA NECESARIA
Gloria Palacios
La biografía personal y literaria
de José Luis Sampedro

THOMAS BERNHARD. UNA BIOGRAFÍA
Miguel Sáenz
Miguel Sáenz hace el retrato más completo de uno de los grandes escritores del siglo XX.

a permanecer varios años en nuestras cadenas alimenticias. Es muy probable que algunos españoles hayan sufrido cáncer de tiroides debido a la contaminación alimenticia que produjo la nube radiactiva de Chernóbil.

LECCIONES APRENDIDAS DEL ACCIDENTE DE CHERNÓBIL

La primera lección aprendida del accidente de Chernóbil es el hecho mismo de que un accidente de semejante calibre se pueda realmente producir. Debido al accidente de la central ucraniana, hoy sabemos que "el máximo accidente posible" (LOCA) en una central nuclear, es decir la ruptura del núcleo del reactor y el escape libre de los radionuclidos al exterior, ya ha SUCEDIDO.

En Occidente, antes de Chernóbil, la administración, la Agencia Internacional de la Energía Atómica y una gran parte de científicos de la época, habían llegado a afirmar que un accidente máximo nuclear era imposible debido a los sofisticados sistemas de seguridad de las centrales. Para convencer a los ciudadanos de la supuesta imposibilidad estadística se llegó incluso a afirmar que era más probable que una persona muriese por el impacto de un meteorito o por la mordedura de una serpiente de cascabel en plena ciudad que no por las consecuencias de la radiactividad emanada de una central.

El accidente de Chernóbil mostró al mundo que un accidente tan horrible puede suceder, no se trata de ciencia ficción o de una película de Hollywood, y diez años después también sabemos que cientos de miles de personas están empezando a morir por lo que ocurrió aquel viernes negro en Ucrania.

Una segunda lección aprendida ha sido que los sistemas de seguridad de la mayoría de las centrales nucleares fabricadas en la era del auge de la energía atómica dejan mucho que desear. No solamente las del tipo de Chernóbil con un reactor RBMK moderado por grafito sino la mayoría de las centrales del Este y una gran parte de las de Occidente poseen una tecnología en absoluto fiable. Chernóbil no fue debido a un fallo humano exclusivamente cuando se realizaba un experimento, como sugiere el informe oficial, sino que el accidente de Chernóbil tuvo muchas variables políticas, de seguridad, humanas, burocráticas, etc., que llevaron inexorablemente hacia el accidente. No fue el destino el que marcó a la Unión Soviética, era lógico que un accidente de tal envergadura tuviera lugar en un país que poseía y posee docenas de centrales nucleares, y que su Plan de Energía Nuclear era imprescindible para mantener su arsenal atómico. No debemos olvidar que la central de Chernóbil, aparte de electricidad, producía también plutonio puro para la fabricación de ojivas nucleares de los misiles soviéticos como el temido SS-20.

Una tercera lección aprendida del accidente de Chernóbil reside en la globalización de las catástrofes provocadas por el hombre. Antes del accidente se afirmaba que aunque algún día una central emitiese algún isótopo al exterior, como máximo la radiactividad alcanzaría unos 200 kms. Irónicamente hoy sabemos que la radiactividad de Chernóbil fue catapultada para asombro de propios y extraños a más de 2.000 kms. de distancia.

Manzanas contaminadas y radiactivas en el interior de la zona de seguridad de 30 kms. de Chernóbil. © Natur

Pero la gran lección del accidente fue posterior. El accidente abrió los ojos definitivamente sobre la peligrosidad de una tecnología tan peligrosa como la nuclear, y por primera vez implicó un giro de noventa grados en la opinión de la gente que hasta entonces había aceptado más o menos tácitamente el famoso riesgo residual.

Chernóbil mostró que el famoso riesgo residual de la sociedad moderna avanzada y de sus tecnologías puede ser muy alto, tan alto que condene a cientos de miles de personas a una muerte lenta y siniestra, y transmita el horror de la enfermedad a generaciones venideras. Quizá sea el momento de realizar historia-ficción. Imaginémonos por un instante que el accidente ocurrido en Tarragona, en la central de Vandellós I, hubiera sido tan grave como el de Chernóbil. Esto hubiera implicado la puesta en marcha del Plan de Emergencia Nuclear y por tanto la evacuación de la mayoría de las ciudades en unos 40 kms. a la redonda, ciudades como Reus, Salou y posiblemente la misma Tarragona deberían haber sido evacuadas. La industria turística catalana desaparecería, y los cultivos de Cava del Penedès. En caso de que las condiciones climáticas hubiesen llevado los isótopos hacia el área de Barcelona la catástrofe hubiera sido descomunal. Es posible que los seis millones de habitantes de Cataluña hubieran sufrido las consecuencias del accidente. El mismo futuro de Cataluña como región autónoma y Baleares, con su industria turística, estarían en peligro.

> Chernóbil no fue debido a un fallo humano en la realización de un experimento, sino que tuvo muchas variables políticas, de seguridad, humanas, burocráticas, etc.

LA SIGNIFICACIÓN DEL ACCIDENTE

Pero por encima de lecciones aprendidas, el accidente de Chernóbil tiene un último sentido de carácter filosófico que no debemos olvidar. El accidente marca un punto de inflexión en el carácter fáustico de la cultura occidental. La sociedad industrial avanzada y sus tecnologías agresivas -casi todas de origen militar-, a pesar de sus aparentes beneficios para una parte

restringida de la humanidad, ni siquiera son capaces de mantener a esos privilegiados fuera de riesgos y disfunciones. Al contrario, cada década la sociedad industrial crea más problemas de los que pretende solucionar.

CHERNÓBIL ESTÁ VIVO

Lamentablemente, Chernóbil no ha terminado. Como sabemos, el recubrimiento de cemento que debía de durar 30 años está a punto de cuartearse por completo. En el "sarcófago" aparecen grietas por doquier, y murciélagos y lechuzas penetran por entre sus ruinas. En el caso de que Ucrania sufriese un ligero terremoto, el cemento se rompería y una parte del polvo y la ganga radiactiva volvería a dispersarse en la atmósfera, sobre todo si esto tuviera lugar durante una tormenta. Estamos, pues, ante el problema de que el reactor 4 de la central puede volver a contaminar el planeta, y urge encontrar una solución mundial al problema, ya que Ucrania, con graves problemas económicos, no parece capaz por sí sola de superar esta pesada herencia.

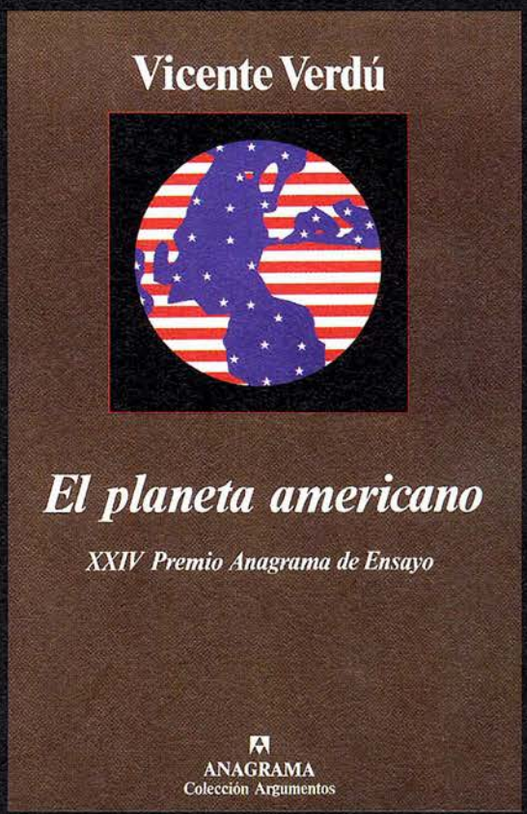
Además, existen cientos de miles de habitantes que están condenados a vivir en zonas aún muy contaminadas, ¿no sería posible que la Unión Europea financiase su traslado a otras zonas de la Federación Rusa o a otras repúblicas? ¿Es que cada día la gente de Ucrania y Bielorrusia debe contaminarse más ingiriendo productos contaminados por Cesio?

Finalmente, recemos para que en el caos existente hoy en la antigua Unión Soviética, con docenas de centrales nucleares viejas diseminadas por su territorio, no vuelva a tener lugar un máximo accidente nuclear. Tratemos de conjurar un Chernóbil 2.

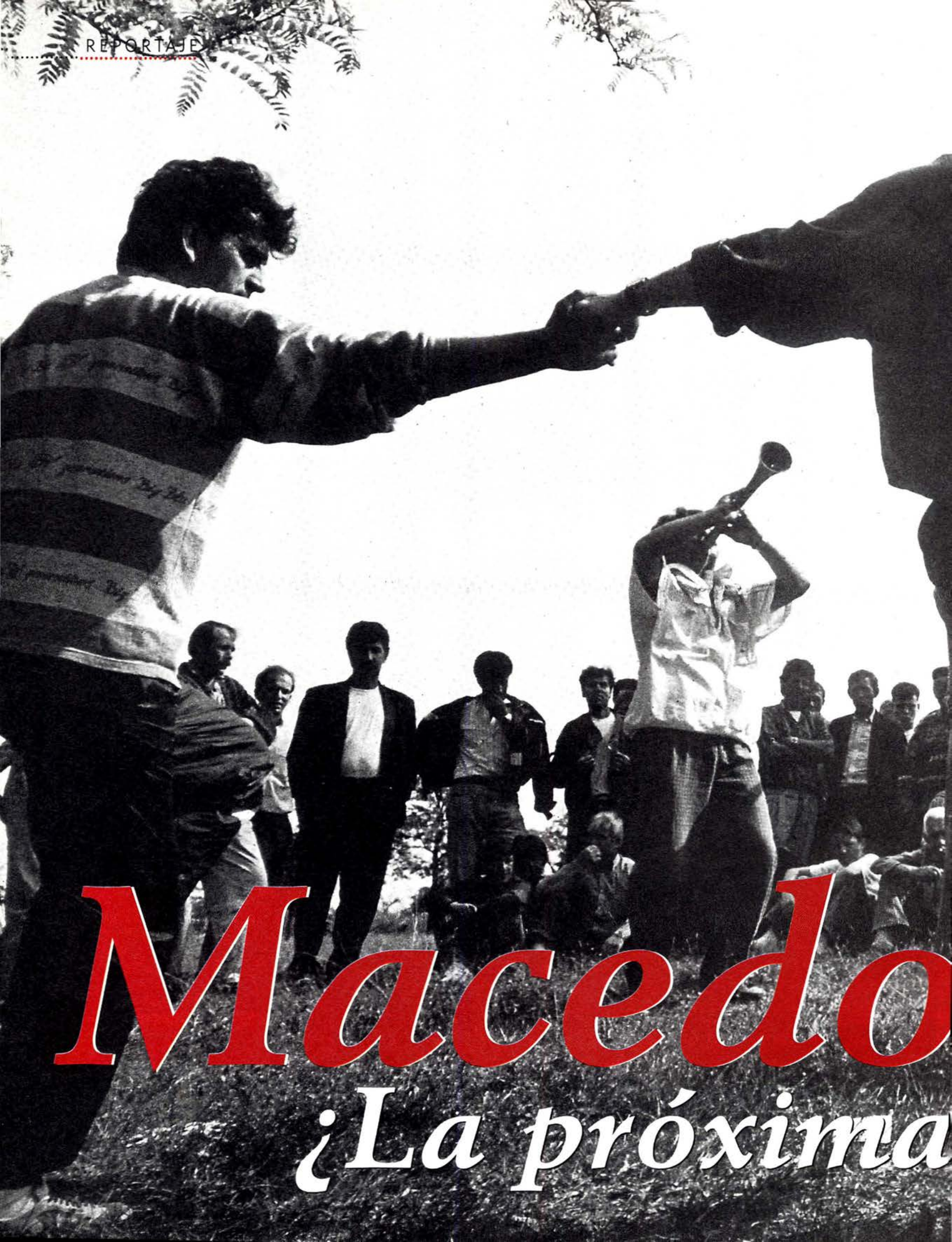
Premio Anagrama de Ensayo

VICENTE VERDÚ

Una agudísima visión de Estados Unidos, por uno de los más perspicaces observadores de los tiempos actuales



ANAGRAMA



Macedo

¿La próxima

nia guerra balcánica?

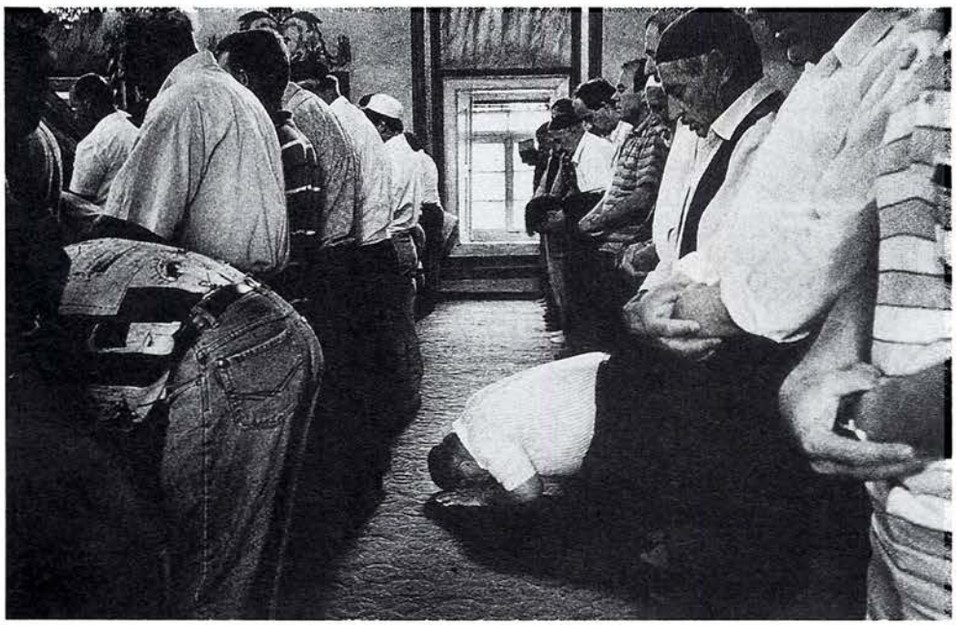
▲ *La Semana Santa es la gran fiesta religiosa de los cristianos ortodoxos en Macedonia. Kavadarci.*

Fotos y texto

VALENTIN OGNEOV

Macedonia es la única república ex yugoslava que ha conseguido independizarse sin caer en la trampa cínica de la guerra; pero su paz es frágil. La intervención europea hasta ahora ha sido de dudosa moralidad. Macedonia se ha enfrentado a dos embargos. El bloqueo comercial absoluto de Grecia desembocó en un colapso económico. Al mismo tiempo, ha sido la víctima principal del embargo internacional contra Serbia y Montenegro. Macedonia dependía económicamente del fluido comercio con Serbia y Grecia, especialmente con Salónica, ya que el país carece de puerto. El primer ministro, Branko Crevenkovski, ha subrayado recientemente:

▲ *Fiesta nacional y religiosa de su Patrón Ilia. Krusevo.*



▲ *Mezquita. El 30% de los habitantes de Macedonia son musulmanes. Skopje.*

"Nuestra economía apenas puede respirar".

En Macedonia viven dos millones de personas. El 70% son macedonios y los albaneses constituyen el 21%. El resto son turcos, gitanos, serbios, "vlasi" (se desconoce su origen) y "egipcani" (egipcios). Cada grupo está afiliado a partidos políticos que defienden sus particulares derechos étnicos. El resultado de este cruce es una política interior cuya meta primordial es defender y subrayar la identidad propia.

A pesar de que la minoría más destacada, la albanesa, goza de derechos étnicos, existe un creciente movimiento separatista. El conflicto mayor al que se enfrenta Macedonia es la relación entre los macedonios y la minoría albanesa. La lucha principal de los albaneses es eliminar la desigualdad existente. Exigen que se establezca el idioma albanés en mayor grado en las escuelas, en los programas de televisión y que sea considerado oficial. Además reclaman que la bandera albanesa ondee junto a la macedónica.

Con cierta razón, la mayoría macedónica se opone a estas demandas. Existe un miedo profundo hacia el embrión nacionalista que nutre la ilusión amenazadora de una "Gran Albania".

Dentro de los conflictos políticos y étnicos hay que añadir la confrontación religiosa: la mayoría eslava es ortodoxa-cristiana, mientras que los albaneses son musulmanes.

Entre los jóvenes macedonios domina una aversión a discutir sobre la situación

▲ *Recogedor de tabaco. En las ciudades pequeñas, muchas famílias cultivan una parcela, teniendo además un trabajo diario. Kavadarci.*

▲ *La mafia albanesa se aprovecha de los jóvenes para vender tabaco de contrabando. Skopje.*

real del país. Intentan olvidar los conflictos políticos y étnicos, las dificultades económicas y la amenaza bélica.

Sin embargo, los ancianos son conscientes de lo que hay. La fuerza de los recuerdos es imborrable. Así lo expone un anciano:

-Sinceramente, no queremos pensar en los problemas, pero es un crimen olvidar que en este siglo se han librado muchas guerras y se ha derramado mucha sangre. ¿Por qué tomará nuestro destino otro rumbo?

El origen de los peligrosos perfiles que ha adquirido la situación macedónica está anclado en la historia de los Balcanes. El poder que ejerció el reino otomano sobre Macedonia y su población duró cinco fatales siglos. Su caída desató las guerras balcánicas de 1912-13, que acabaron con el Tratado de Bucarest, por el que la región

Macedonia

macedónica fue repartida entre Serbia, Grecia y Bulgaria. Cada país concentró sus fuerzas en mitigar la identidad de los macedonios y en asimilarlos.

En 1945 Macedonia fue incorporada como una de las seis repúblicas de la Federación de Yugoslavia. En 1991 Macedonia consiguió la independencia sin agitaciones internas.

Actualmente, ninguno de los países vecinos (Serbia, Bulgaria y Grecia) ha aceptado la independencia de Macedonia. Además, la presión griega impidió un reconocimiento internacional de la república hasta abril de 1993. Los macedonios se han visto obligados a conformarse con un reconocimiento provisional bajo el nombre de FYROM (Former Yugoslav Republic Of Macedonia). Grecia, entre otras cosas, acusa a Macedonia de usurparle el nombre y de querer anexionar a su territorio la parte griega septentrional. ¿Cómo es posible que un país de diez millones de habitantes, miembro de la OTAN y la CE, se sienta amenazado por un país de dos millones de habitantes y con un ejército casi inexistente?

Hasta hoy la política del presidente Kiro Gligorov ha impedido que Macedonia se vea involucrada en el interminable conflicto yugoslavo. No obstante, las tensiones internas se extienden y se atisba un riesgo de conflictos graves no sólo en el país, sino también en la vecina República de Kosovo, donde la población mayoritaria es albanesa y está oprimida por los serbios. Si los conflictos de Kosovo desembocan en una guerra, inevitablemente Albania y los albaneses de Macedonia tomarán partido.

En Der Spiegel, Gligorov argumenta que no se tiene en cuenta la gravedad de la situación actual en Macedonia: "En Bosnia la guerra se combatió por enclaves y no corría el riesgo de extenderse. Sin embargo, un conflicto en Macedonia involucraría a todos los países de los Balcanes. Podría ser el detonador de una guerra entre dos miembros de la OTAN: Grecia y Turquía".

Traducción: Violeta Ogneova

SEAMOS CÓMPLICES

BAR LOCAL
BONES COPES
I BON AMBIENT
EXPOSICIONS,
PRESENTACIONS I FESTES
OBERT TARDA I NIT DE DILLUNS A DIVENDRES DES DE LES 15 H.
LOCAL BAR
FOSSAR DE LES MORERES-ASES, 7
08003 BARCELONA
TEL.: 319 13 57

Kafe Antzokia
San Vicente 2
48001 Bilbao
Tel. (94) 424 46 25
Fax (94) 424 28 02

bar Aixkoldo
Restaurante alípico vasco
Cocina vasco-marroquí y platos vegetarianos • Menú (vegeta y carnívoro) 1.100 Pts.
verduras de cultivo biológico, pescado fresco, pollos de corral, corderos y vacas campestres,
txakolí, sidra, zuritos y pacharán las oscuras golondrinas
Francisco Giner, 6 08012 Barcelona Tel. 237 46 97

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
Música de diverses tendencies
Perruqueria
Sabateria
Esports alternatius
Barrets
Restaurant-Jardí
Menú 975 ptes.

ub ex-libris
Si quieres tener tu ex-libris o hacer un regalo especial
Llámanos al (91) 447 05 30
C/ Feijoó nº 7, 2º D. MADRID

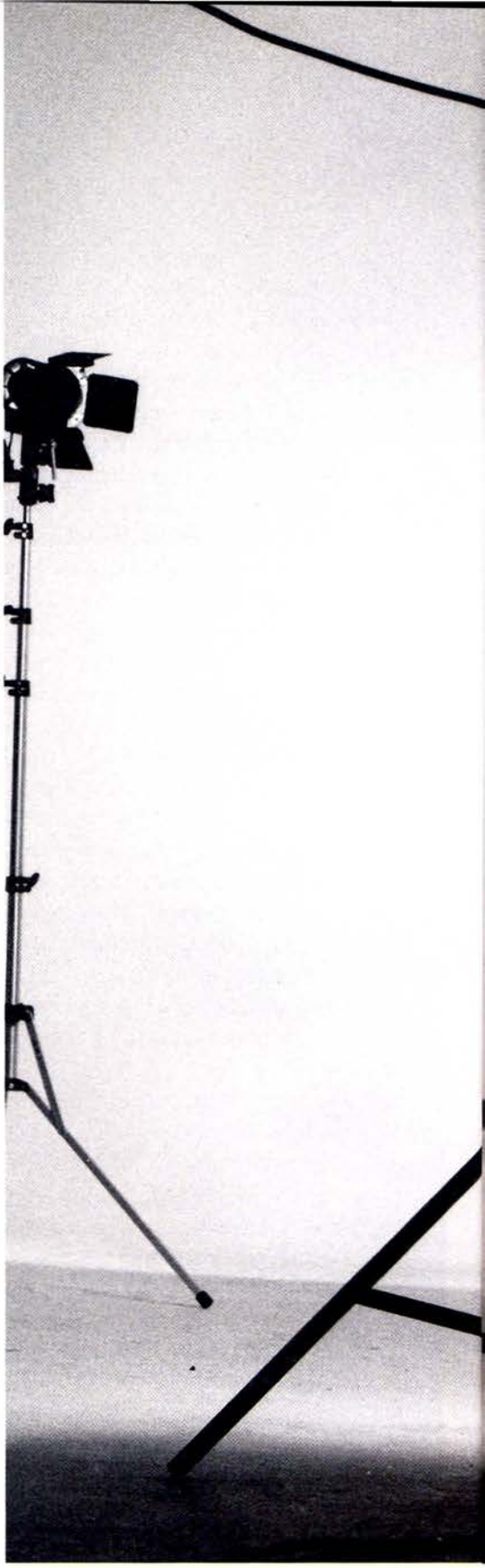
abando
bar restaurant
Colón de Larreátegui, 31
Teléfono 424 57 79
48009 Bilbao

FUTON LLIT
... la saviesa del descans
Futon cotó-làtex
Llits sofa-llit
Complements

Trav. de Gràcia, 140
Telf. 217 68 14
08012 Barcelona

Carlos Fuentes

Ceramista a la carrera



Carlos Fuentes estaba en el momento justo a la hora indicada, le vieron su cara con gancho, la naturalidad del gesto y le apuntaron para actor. *Antártida*, *La Celestina* y *Taxi*, son los poderes de este chavalito capaz de merendarse a las cámaras con sólo una mirada.

TEXTO GABI MARTÍNEZ FOTO JOSÉ AYMÁ

En el Esplai (1) hay chavales por doquier y Carlos Fuentes (Barcelona, 1976) sale a la calle un rato, a que le dé un poquito el aire. Sale con un amigo, se sientan en un bordillo y se ponen a charlar. A la pareja se acerca un tipo, pide a Carlos un minuto y le pregunta que si quiere ser actor.

–¿Qué?

–Que sí, mira, pásate el miércoles por los despachos de la discoteca Otto Zutz y te lo explico mejor.

Carlos llega a casa y se lo cuenta a sus padres. Nadie se fía. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué es un *casting*? "Mis padres estaban asustados y yo, *acojonao*, así que cogí a dos colegas y les dije, oye, acompañarme por si esto es un mal rollo." El trío, camino del Otto. "Cuando vi que había despachos y gente normal, me relajé."

El tipo era Jorge Déniz, director artístico, y convenció a Carlos para que se presentara al *casting* del que saldría Rafa, el heroinómano que protagoniza *Antártida* junto a Ariadna Gil. "De 210 quedamos tres y empezamos a hacer pruebas, como una eliminatoria."

"Atención, concentración. Los principios del samurai." Esta frase la dice el yonqui Rafa en la película. Y Carlos la adoptó para afrontar su reto. Le salió bordado. Uno diría que simplemente se interpretó a sí mismo -drogas aparte, que él es un tío sano- porque ahora, mientras charlamos, me cuesta hallar diferencias entre Carlos y su personaje. Fresco, sincero, espontáneo y convincente. Le dijeron: "El papel es tuyo".

–Por entonces trabajabas de ceramista.

–Y antes, de electrónico y pintor. Estudiar nunca me gustó aunque ser aprendiz de pintor fue una putada, muy duro. Un día me hicieron lijar la barandilla de un edificio de siete pisos. De ceramista, el jefe no me dejaba salir antes para ensayar y ya me veías, al dar la hora, salir corriendo y allí se quedaba mi colega, el Unai, acabando las piezas de barro que faltaran.

Las carreras de Carlos acabaron en *Antártida*. "En mi vida había interpretado ni

ido de hoteles ni salido del país, y era todo de golpe, que me daban unos paros -abomba el pecho y abre la boca como tragando aire-. ¡Y un tinglado! Llegas y aaahh, cámaras, focos, un equipo de puta madre... Como *Antártida* no va a ser ninguna. También era la primera peli de Manel, de Jorge, de José Manuel Lorenzo... se hizo con mucho cariñito. Además, el cine es una cosa de muchas emociones, te basas en los sentimientos".

Mientras, en Cornellà, su padre manejaba máquinas "de ésas que son como una tijera para doblar chapas y metal". La fábrica cerró y el padre montó, con cinco amigos, una cooperativa para sacarse algún dinero. "Y mi madre es masajista, esteticienne, pero está por casa", dice Carlos,

> *"De pronto me vino la duda y pensé, buah, el gran mundo, me* piro. *Te planteas si es eso lo que quieres, si va a cambiar tu vida, porque yo soy muy de mi barrio, ¿sabes?"*

a quien la aventura del celuloide no le acababa de cuadrar: "De pronto me vino la duda y pensé, buah, el gran mundo, me *piro*, me *piro*. Te planteas si realmente es eso lo que quieres, si va a cambiar tu vida, tus amigos, porque yo soy muy de mi barrio, ¿sabes?, de Sant Feliu, aquí cerca, en Cornellà".

Los padres que le dicen no seas tonto, no dejes que el tren se marche, Manuel Huerga y Jorge Déniz que le insisten, calma, piénsatelo, y Carlos que decide: "Voy a dar lo máximo, a comerme lo que me echen", apelando al espíritu del Esplai "donde desde chiquitito te enseñan a valerte por ti mismo, te sueltan por la montaña y tú te montas tu rollo, te haces la comidita, te pones en contacto con la naturaleza y te llevas uno o dos paquetes de galletas para compartirlos con la peña".

Con Ariadna compartió la pantalla: "Nos enamoramos todos de su personalidad. Es muy cariñosa, te ayuda y no pone barreras, aunque sea timidita. Además, trabajar con gente como Ariadna o Maribel Verdú da confianza porque salen por todos lados, saben siempre donde está la cámara y aprendes mucho".

–¿Y tu personaje?

–A Rafa le tengo mucho cariño porque era un poco yo por su optimismo, buscando siempre el lado positivo de las cosas.

Carlos aliña las palabras con gestos elocuentes y dinámicos, se mueve sin complejos y cuando duda o se queda pensando encoge un pelín esos labios coquetones que Ariadna Gil no puede dejar de besar en una escena de *Antártida*. Y es que Carlos seduce en dos tiempos: en el uno, arrebata con su guapura impregnada de candidez; y en el dos actúan sus ojos, sus tremendos ojos hechizantes, revelando fuerzas ocultas que, por encima de la razón, embaucan al que los mira.

Antes de ver *Antártida*, un amigo me adelantó: "Ese tío tiene fuerza, se come la pantalla". Hoy refrendo aquella sentencia y pienso que si mi admirado Obi Wan de *La guerra de las galaxias* buscara discípulo contemporáneo que reemplazara a Luke

Skywalker, bien podría confiar en Carlos para decirle aquel memorable: "Que la fuerza te acompañe". Porque entre Carlos y la fuerza hay buen rollo, y este chico sabría interpretar pero que muy bien el consejo de Obi Wan.

Antártida se estrenó y al debut asistió la familia en pleno, "mis padres, mi hermana mayor y mis abuelitos, y llorando, y los colegas... Fue muy emocionante", resuelve el mozo, que emigró a Madrid hace siete meses para rodar *La Celestina* y dijo me vuelvo a Barcelona pero no volvió, "porque Madrid te chupa" y porque rodó *Taxi*.

En este lapso, el actor ha descubierto que "la gente del cine se lleva muy bien", que para la cocina es un desastre -"vivo con una chica"- y que "el tiempo pasa *flechao*. En esto me metí con 17 y ya ves, 19 y sin darme cuenta".

–He leído que te gustaría interpretar a algún personaje de época.

–Eso lo dije porque en *La Celestina* tenía poco papel y me hubiera gustado tener más. Durante el rodaje estuve por ahí con Sergio Villanueva, como dos maharajás, fumando y mirando y al cabo de un mes te decían, oye, que hay que decir una frase. Llegábamos allí y la frase. Que hay que montar a caballo. Una cabalgada y hale.

Repasando a lo veloz sus gustos actorales, salen Victoria Abril, Jorge Sanz, Antonio Resines, aunque el espacio del mito lo reserva para Pacino, Robert de Niro y Jack Nicholson. "También me gustan Stallone y Schwarzenegger, pero ésos son otra historia".

Carlos, cuando actúa, deslavaza el cuerpo con la soltura de lo espontáneo y cuando crees que se va a romper, un movimiento de energía acoplado a su mirada de Don Juan actualizado acaba de revelar el poder interpretativo de un chaval que, aunque asume el trecho que aún le queda para codearse con los monstruos, persevera en los ensayos y confía en su gran sueño: "El Actor's Studio. Aún no sé inglés pero quiero ir un año a Nueva York. Cuando acabé *Antártida* estudié interpretación y me fue de puta madre para quitarme el sentido del ridículo. Y para vocalizar, porque me falta dicción. Con este acento del sur que tengo me vaguea la voz. Eso sí, como más se aprende es trabajando".

Aprender, aprender... "A *Taxi* he ido a aprender de Saura. Da mucha libertad a los actores".

Carlos Saura
Director de *Taxi*

De Carlos a Carlos

Vi a Carlos Fuentes en *Antártida*; me gustó mucho la película y también me gustó él. A la hora de plantearse el casting de *Taxi* insistí mucho en que fuera Carlos y, por suerte, le tuvimos en la película para interpretar el papel de Dani. Una vez elegido, fue el soporte para la elección de la actriz protagonista. Se trataba de ver si se establecía una relación entre ellos, una buena comunicación. De hecho, una vez visto el resultado, así ha sido.

A mí me da un poco de reparo hablar bien de mis actores porque, es lógico, si los has elegido, si los tienes, si has trabajado mucho con ellos, los quieres siempre mucho. Llega un momento en que son casi como parte de tu familia. Tantos días trabajando juntos, matizando cosas..., así que no puedo más que hablar muy bien de mis actores.

Carlos Fuentes me parece un tipo estupendo, cariñoso y, además, una persona caliente, atractiva, que puede hacer muchas cosas en el mundo de la interpretación.

–¿Tu papel?

–Soy hijo de un taxista miembro de un gremio que ha impuesto a sus hijos una mierda de ideología. Pero conozco a Ingrid, que es la hija de otro taxista, y me enseña que no sólo está esa basura, que hay algo más en la vida, el lado pacifista. Mi personaje se va dando cuenta de la mierda en la que está metido y hace lo posible por salir. Pasa por momentos de tierno, sentimental, amoroso, vacilón, de violencia...

–Ingrid se estrenaba en cine.

–Sí, vivió lo que yo en Antártida y quería que se lo pasara lo mejor posible. Ibamos de copeteo, de buen rollito y le he cogido mucho cariñito. Es una tía muy enrrollada, que interpreta y te quedas flipao, con una mirada muy natural.

Carlos bebe zumo de naranja mientras fuma Marlboro y le pregunto por su vida social. Cuenta que a veces sale de copas pero que "al rodaje no puedes llegar con los ojos así y la boca pastosa. Hay que cuidarse".

Karate, esquí, natación, cross -"me seleccionaron para los campeonatos de Catalunya"- y bici, además de continuas excursiones, son algunos de los deportes que ha practicado Carlos, aunque últimamente se ciñe a la montaña "sobre todo entre rodaje y rodaje, para despejarme. Lo mío son los Pirineos, lagos, ríos, cascadas".

–Hablando de cascadas: antes los billetes caían con cuentagotas y ahora parecen torrente.

–En casa había problemas de pasta y mis viejos me enseñaron a controlar. Gasto más que antes, sí, pero no mucho. Yo el dinero lo pongo en el último peldaño y ante cualquier cosa está mi vida, mi relación y mi gente.

Entre su gente se cuenta ahora Jorge Déniz, "que me hace de representante pero es como mi hermano. Los guiones los prepara conmigo, él discute los temas de producción y todo".

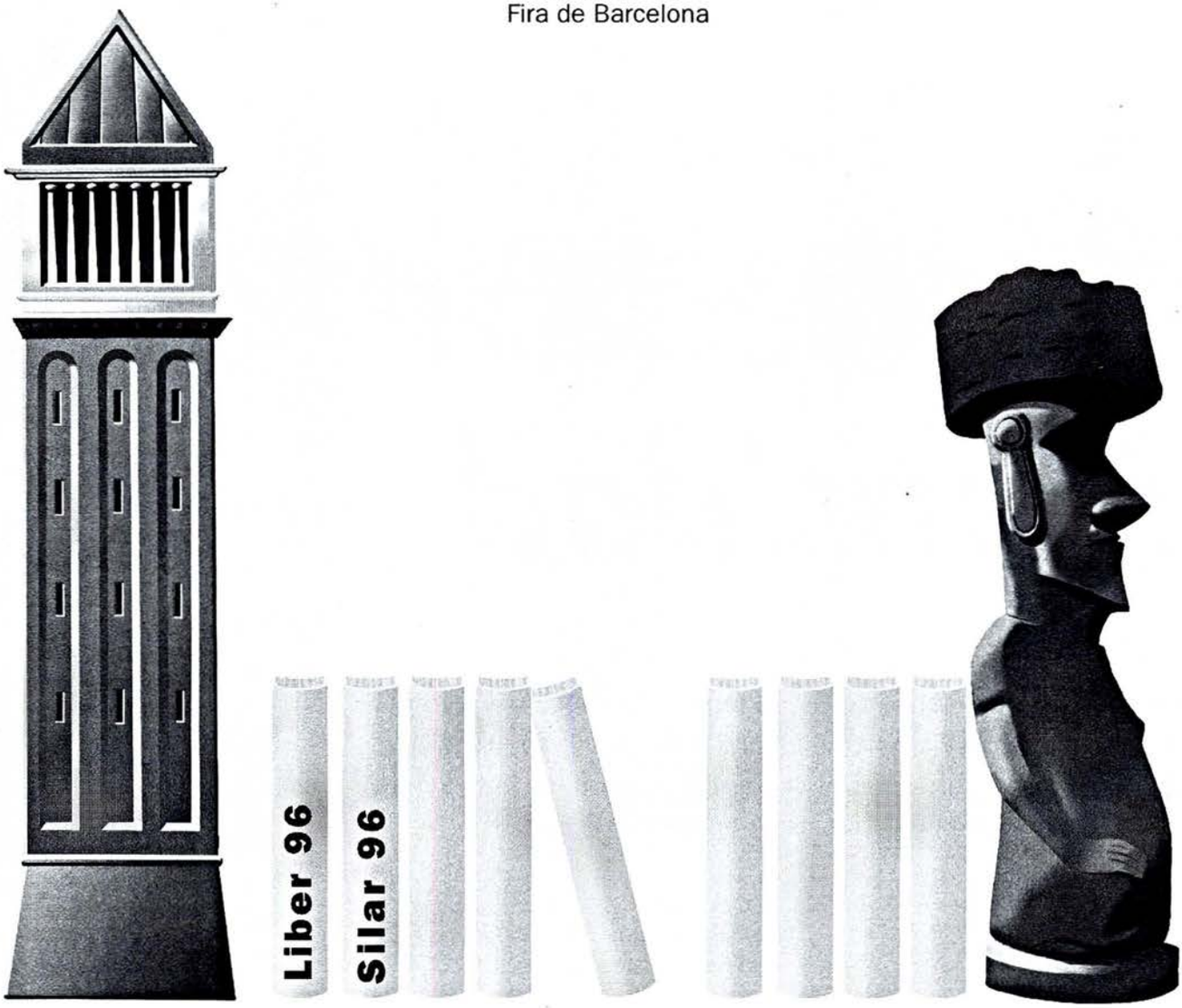
¿Hacen unas fotos? Y se planta en medio de la Rambla de L'Hospitalet, que arrastra riadas de gentío paseante y curioso, y él tan tranquilo, clavando la atención en el objetivo, poniéndose interesante como si nada, esgrimiendo su mejor sonrisa prescindiendo del entorno. Cóctel de autocontrol y encanto.

Volvemos al bar. Unai y Jorge, dos amigos de los de siempre, entran en el recinto y se sientan con nosotros.

-A lo mejor nos vamos a una concentración hippie que se hace en Portugal- dice Carlos a la vez que golpea la pierna de Unai y se pone a recordar hazañas, de cuando él y sus compinches se adueñaban de la acera "para que no pasaran los de la calle de enfrente", de cuando "chorrábamos postales en el supermercado". Antes de que Carlos saliera en las revistas.

(1) En Cataluña, centro de actividades para jóvenes.

Barcelona,
25 - 29 de Septiembre de 1996
Palacio nº 4
Fira de Barcelona



UN MUNDO UNIDO POR LOS LIBROS

Norte y Sur. Este y Oeste. Los profesionales del mundo editorial llegan de todas partes a Liber 96. Un Salón Internacional donde se hablan todos los idiomas, se intercambian ideas, se realizan proyectos juntos y se firman acuerdos de futuro. Un Salón donde conocerá las últimas novedades aparecidas en el mundo de los libros. Además, este año Liber está dedicado especialmente al Silar, Salón Internacional del Libro latinoamericano.

Venga a LIBER 96, el Salón Internacional donde todo el mundo se entiende.

PROMUEVE:
FEDERACIÓN DE GREMIOS DE EDITORES DE ESPAÑA.

ORGANIZA:

Fira de Barcelona

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. 28036 Madrid.
Tel.(91) 350 91 05 -350 91 03.Telefax.(91) 345 43 51

PATROCINAN:
Ministerio de Cultura.
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura
Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX)
Ajuntament de Barcelona
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Gremi d'Editors de Catalunya

Liber 96
SILAR 96

Rosana Pastor

Intensidad

Después de mucha labor sorda en teatro y cine, su personaje de Blanca en *Tierra y Libertad* le valió el Goya a la mejor actriz revelación. Dulce y ansiosa, busca anclajes para el ajetreo que es su vida por culpa de su pasión, el cine.

TEXTO ÓSCAR FONTRODONA FOTO MARTA SENTÍS

Esta semana, Rosana se ha comprado un vídeo, quiere tener sus películas. "Cuando veo los trabajos, veo qué lugar ocupa aquello ahora dentro de mí; cómo esas experiencias me han cambiado. *Tierra y Libertad* la he visto una docena de veces, presentándola por Europa. Siempre que veo lo que le pasa a mi personaje, recupero parte de la emoción que tuve como actriz."

–¿Te emocionaste la última vez que la viste?

–Sí. Fue en Suiza y, no sé por qué, nada más empezar los títulos de crédito, cuando salen las imágenes de todos los muertos en mitad de la calle, y el miliciano español dice: *Están muertos por el mero hecho de ser sindicalistas*... empecé a llorar. Yo misma decía: ¿Por qué te pasa esto ahora? Supongo que era revivir un horror que está en el inconsciente colectivo.

De *Tierra y Libertad*, la película de Ken Loach sobre la Guerra Civil, Rosana guarda su pañuelo anarquista, la camisa de Blanca, una granada de mano, la gorra de Coogan [su pareja en el film], la caja de primeros auxilios, todo tipo de piedras del lugar y... "una experiencia que me seguirá toda mi vida". Cuando evoca la película que la ha consagrado, a Rosana le sale una sonrisa de oreja a oreja. Ella deseaba aquel papel, el de una anarquista que lleva sus ideales hasta el final y tiene el control de su propio destino. Cuando la eligieron lloró. "Blanca era la oportunidad que la vida me ponía delante para hacer algo que a mí me hubiera gustado poder hacer si hubiese vivido en aquel momento."

Después de años de trabajos intermitentes y en la sombra, Rosana Pastor acaba de llegar de Nueva York, donde ha rodado *Further Gesture*, con Stephen Rea, el actor irlandés de *Juego de lágrimas*, y se dispone a simultanear dos rodajes, con sendos directores debutantes: *En brazos de la mujer madura* (Manuel Lombardero) y *Sólo se muere dos veces* (Esteban Ibarretxe). "La ansiedad es consustancial a la profesión de actor. Porque tú no generas tu propio trabajo, no tienes una idea y la llevas adelante. Aunque dentro de lo posible, creo que cada vez aprendo más a manejarme con eso de que a veces pasas meses sin que el teléfono suene o sin que aparezcan cosas que te apetezca hacer. Pero ahora mismo sé, porque lo siento, que trabajaré. No sé el cuándo ni el cómo ni con qué, pero sé que voy a seguir

"El cine es apasionante, es un pulso constante con sensaciones, un removerte, estás hurgando dentro con cosas que eres tú."

trabajando. Vivo las cosas más en continuidad. Antes veía un proyecto, un parón, otro proyecto, otro parón. Vas creciendo en la vida y te das cuenta de que las cosas no son aisladas, y que los periodos en los que estás parada sirven para el momento siguiente.

Llega un momento en que las cosas se encajan dentro de ti, y ya no intentas forzar ni ponerte metas. Te aceptas más a ti misma en la circunstancia en la que vives y en la profesión que has escogido. Eso no quiere decir que yo sea el colmo del equilibrio. Hay veces que crees que estás muy tranquila y, de repente, te paras y te das cuenta de que estás viviendo con una cierta ansiedad. Pero estoy contenta, tengo una seguridad, y eso me da mucha alegría: Lo que yo quiero hacer en esta profesión, por lo que a mí me apetece ser actriz y no sólo ser actriz, sino vivir, eso lo he rozado ya, por lo menos con las puntas de los dedos, en *Tierra y Libertad*: He visto que todo por lo que yo he estado trabajando toda mi vida, sí tiene sentido. Que el camino

en el que yo me he metido, a pesar de que a veces sea duro, tiene sentido. Que no me he equivocado y que esto es lo que quiero hacer".

–¿Cómo decidiste ser actriz?

–No lo tenía muy claro. Una de las últimas cosas que quería ser era abogado. Antes quería ser cantante. El canto es algo que hace que saques también muchas emociones y tú consigues con tu voz comunicar cosas. Lo de ser actriz, más que una decisión era casi una indecisión. Me permitía la posibilidad de ser todas esas cosas a la vez. Hay algo en mí que se rebela contra lo establecido, contra lo cotidiano, contra lo que has de hacer por narices cada día. Y en esta profesión, no tengo un horario fijo, una rutina. Nunca sé a dos semanas vista dónde voy a estar. En algunos momentos ha sido un poco desequilibrante, pero me he dado cuenta de que es lo que me gusta.

–¿Cómo es tu proceso de creación?

–Leo el texto, y siempre hay cosas que se te quedan, que captan tu atención. Que, al leerlas, estás haciendo una transferencia de sentimientos. Sobre todo si el texto o el guión es bueno. Eso pasa también cuando lees novelas, cualquier tipo de literatura. El autor te está está intentando comunicar algo de sí mismo y parte de eso conecta contigo. Ahí empieza a haber un fluido.

Cuando leo un guión, esas cosas que son a nivel inconsciente empiezan a dispararse. Entonces empiezo a buscar un poquito más. Intento escuchar lo que dice mi instinto, seguir la primera impresión. Vas elaborando, descubriendo otras cositas, añadiendo. Pero lo interesante es que se produzca esa conexión, ese fluido que llega a ti de las palabras del autor y que hace que muchas cosas se pongan en movimiento dentro de ti.

Ahora acabo de terminar una novela que no es especialmente buena pero leyéndola, incomprensiblemente sentía que estaba removiendo muchas cosas dentro de mí. Eso es lo que intento dejar que aflore cuando he de hacer un personaje. Dejar que la emoción que viene de las palabras, de la situación, me afecte.

Has de trabajar con un material que eres tú mismo. Ponerte a ti mismo como sustancia y terreno con el que experimentar, a través del cual hacer pasar al personaje, y tú pasar a través de él.

–¿Qué es para ti ser actriz?

–Es moverse en ese terreno de nadie que existe entre lo que el personaje me está diciendo que siente y lo que yo le puedo prestar como experiencia mía propia; y de esas dos experiencias, construir un ser nuevo. Es como cuando un hombre y una mujer unen lo que ellos son y nace algo con vida propia. El personaje es una creación, que tiene también su propia vida.

A veces el trabajo es complicado y no ves ese personaje que emerge, esa creación que dices: Sí. Esto es un ser de carne y hueso que han creado entre el actor y el personaje. Pero por lo menos, si ves a un actor trabajando por salir de sí mismo, buscando para encontrarse con el personaje, entonces dices: Bueno, quizás el personaje no es solidísimo, pero ves a una persona entregando toda la verdad que puede.

–¿Y qué pasa cuando la idea que el director tiene del personaje no coincide con la que tienes tú?

–Que sufres mucho. Es muy difícil intentar definir un personaje. Las definiciones son barreras, te encasillan, te limitan. Por ejemplo: ¿Qué es una mujer fuerte? Para mí, es una mujer que ha sabido integrar la debilidad; que existe en algún lugar de esa persona.

Si has de trabajar con un director que tiene una idea completamente delimitada de lo que es el personaje, y no coincide con la tuya... tú tienes un contrato firmado. Pero también puede darse, y es lo que a mí me gusta, que tú puedas hablar con el director. Que él te permita ser tú misma y aportarle a ese papel lo que sólo tú le puedes dar. Porque si no, ¿qué sentido tiene que lo haga yo o que lo haga Pepita Pérez? Lo más productivo es cuando te encuentras a un director que te escucha y te da sugerencias: te hace profundizar en cosas que casi no has visto o por las que has pasado por encima pero no te has detenido. Lo rico es la comunicación.

El cine es apasionante. Me gusta porque es tan intenso que aprendes muy rápido. Si estás abierto, introyectas todas las experiencias. Es un pulso constante con sensaciones, un removerte, estás hurgando dentro con cosas que eres tú. Por eso hay que tener un punto de ancla en la realidad porque, si no, te pierdes.

–¿Dónde encuentras tus anclajes?

–Creo que los voy tomando sobre la marcha. Hay momentos en que te aferras a las personas, y con el paso del tiempo, los únicos que están ahí siempre son tu familia. En otros momentos, te sirves de la filosofía. De libros que tienen que ver con filosofías orientales, que versan sobre el ser humano, no como individuo aislado sino como una parte integrante del todo. De ahí he extraído conclusiones sobre que no estoy solita moviéndome por el mundo. Y, sobre todo, la idea, sencilla y a veces contraria a lo que nos han enseñado, de que el mundo es un lugar seguro donde vivir. Porque la civilización occidental nos ha transmitido lo contrario: recela, no te fíes de nadie.

Y a veces, te anclas a las cosas más efímeras, a los cuatro compacts que te llevas contigo, a las personas con que estás trabajando en ese momento y que se convierten en tu único patrimonio...

-¿Y cómo es tu vida con esta nueva familia que tienes ahora en el rodaje de *En brazos de la mujer madura*?

-Estoy muy feliz, trabajando muy a gusto, siento que hay una comunicación muy viva con el director, que existe un fluido con Juan Diego Botto, que es el actor con el que he estado trabajando, y que las cosas surgen de manera nada traumática. Siento que estoy disfrutando con el trabajo, que es algo de lo que a veces, con todas las presiones, te olvidas. Hay un equipo entregado y el clima que se respira en el rodaje es de mucha confianza. Hoy estoy en un día de descanso y les estoy echando mucho de menos, deseando que sea sábado para volver a rodar otra vez.

"Ser actriz es moverse en ese terreno de nadie entre lo que el personaje me está diciendo que siente y lo que yo le puedo prestar como experiencia propia, y construir un ser nuevo."

REVISTA LITERARIA Y CULTURAL

El Urogallo

10 AÑOS

120

El Urogallo da comienzo a la publicación en España de ***Liber***, la revista internacional de libros dirigida por Pierre Bourdieu

Última narrativa: una apuesta heterodoxa por los mejores **autores** de los **90**

Travesías literarias: viajes a ciudades marcadas por el paso, a traves de los tiempos, de grandes narradores y poetas. Primera escala: **Budapest**

REDACCIÓN Y SUSCRIPCIONES:

Carretas, 12-5º-5 28012 Madrid
Tel. 532 62 82 Fax 531 01 03

Jordi Mollá

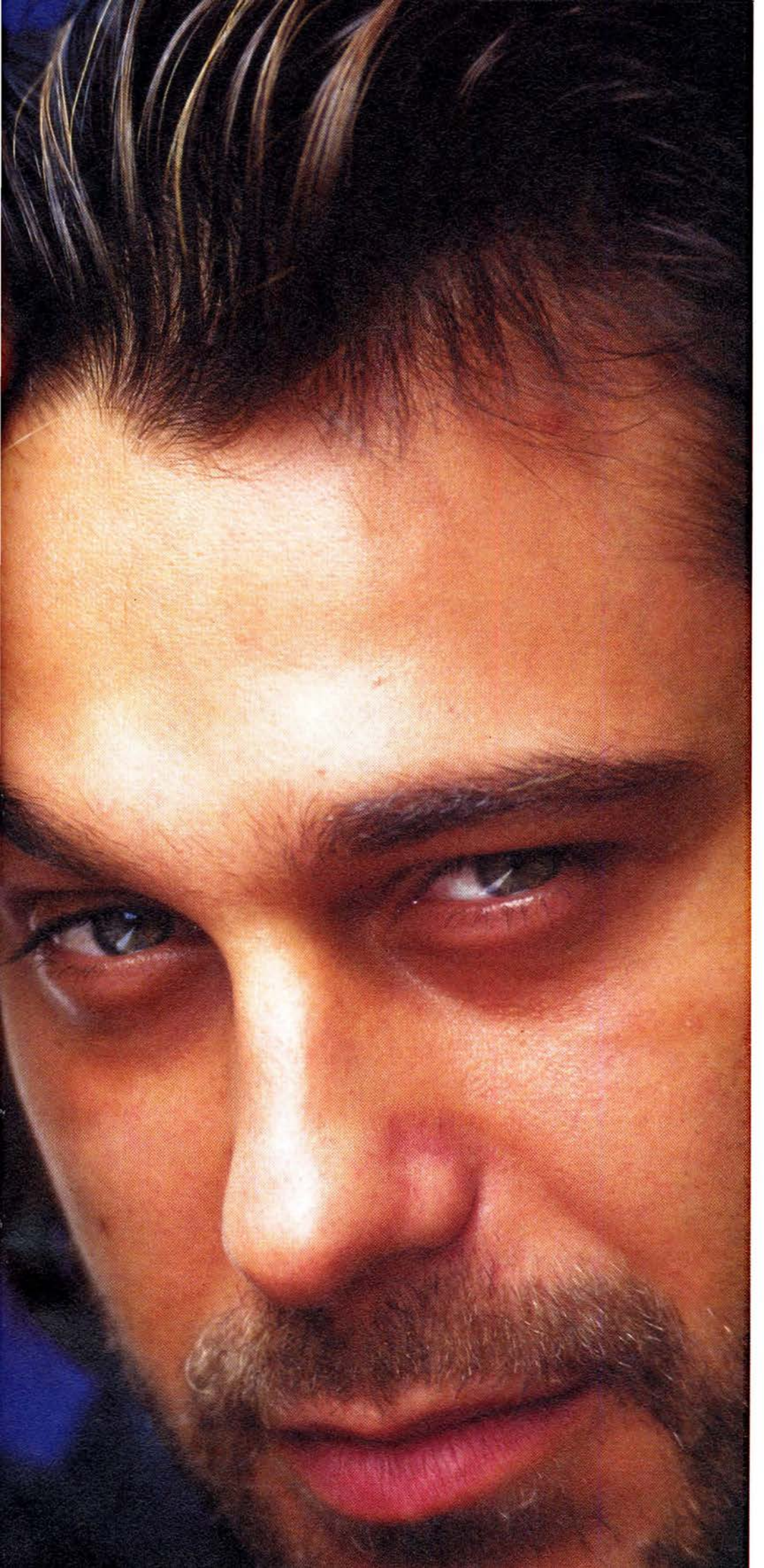
El actor del miedo

Tiene la mirada, ¿o son sus ojos?, más alucinantes del nuevo cine español. Te hipnotizan, y su boca te cuenta que no es un chico problemático, su defecto es que "soy muy obediente". Jordi Mollá saca de sus personajes el miedo ese que "todos tenemos". Y está en el cine "para perder conciencia de mí mismo y para proyectarme a otro sitio"; además dirige, escribe cuentos y pinta ojos.

TEXTO TITO ROS FOTO REGINA CARNICER

Debutó de la mano de Bigas Luna con *Jamón jamón*. Era el chico llorón, el del complejo edípico, el novio de Penélope Cruz, el contrapunto al machoman que interpretaba Javier Bardem. "Mi personaje era el antihéroe y, curiosamente, nadie se acuerda de mí en esa película. Gente que la vió me ha preguntado después: ¿Y qué papel hacías?. Esto me hace pensar en eso que hay actores que no traspasan la pantalla".

Sin embargo su imagen no pasó desapercibida para los productores y a partir de ahí intervino en *Historias de la puta mili*, *Todo es mentira*, *Los hombres siempre mienten*, *Allegro ma non troppo*, *El fusil de madera* y en *Historias del Kronen*, donde Jordi Mollá era Roberto, el amigo enamorado del protagonista. "Elías Querejeta (el productor) fue listo ahí, vio que la película iba a interesar a toda la juventud." *Historias del Kronen*, curiosamente catalogada como no apta para menores de 18 años, fue un bombazo que sorprendió a todos, y los cines se llenaron de gente muy joven que hasta entonces poco les había interesado el cine español. Apuntándonse al nuevo



fenómeno, la producción actual apuesta por jóvenes talentos, tanto delante como detrás de la cámara. "Es una necesidad de cambio. Es como cuando estás en el mercado y por el hecho de ser joven se te cuela un tío mayor. Piensas, soy joven, pero no gilipollas. Y le dices: 'Aunque usted tenga treinta años más que yo, no se me cuele'. Esto ya huele a tufillo y los jóvenes estamos un poco hartos, queremos ver si podemos hacer cosas nuevas. Pero se tiene que hacer con mesura, porque en España cuando algo funciona se machaca hasta destrozarlo. Éste es un país visceral y apasionado, cuando algo gusta es como una historia de amor loco". Es posible que José Ángel Mañas sea la penúltima víctima de este *amour fou*, la crítica lo ha regado con vitriolo. "Conozco bien a José Ángel y lo bueno que tiene es que es capaz de escribir algo que no tenga nada que ver con el *Kronen*. Lo que pasa es que cuando has hecho una primera cosa y ha tenido éxito, te quedas encerrado en tu propia trampa. Si haces luego algo parecido, la gente dirá 'Historias del Kronen 2' y si haces algo completamente diferente, entonces dirán que esperaban algo como *Historias del Kronen*. Mañas ya lo sabía. Si lo primero sorprende, lo segundo recibirá el leñazo, es ley de vida en este país".

En cine, y no es exclusivo de España, el éxito también se paga con la misma moneda, además los actores caen en otra "trampa" que es el encasillamiento. En septiembre se estrenará *La Celestina* de Gerardo Vera, donde Jordi Mollá ha coincidido con Terele Pávez, una veterana y eterna secundaria, un rostro más de la extensa historia negra del cine español. "A Terele no le hace falta hablar ni se le tiene que urgar para saber lo que ha sufrido, se le nota en la mirada, en la piel, en el olor... Se le nota el background. Cuando yo empiezo a dar un paso, ella ya ha ido, ha vuelto y ha pagado peaje. Es todo un personaje".

Es verdad. Jordi Mollá acaba prácticamente de empezar y disfruta del momento dulce en que se encuentra el cine español, que apuesta por lo joven y éstos están aportando cosas interesantes. Le pregunto si no tiene miedo al encasillamiento, más cuando en los papeles más importantes que le he visto, su personaje siempre es un chico frágil, torturado y problemático. "Es curioso porque yo nunca he sido una

"Yo no sé hacer teatro fuera del escenario, ni tampoco me gusta la gente que lo hace. Me parece deshonesto."

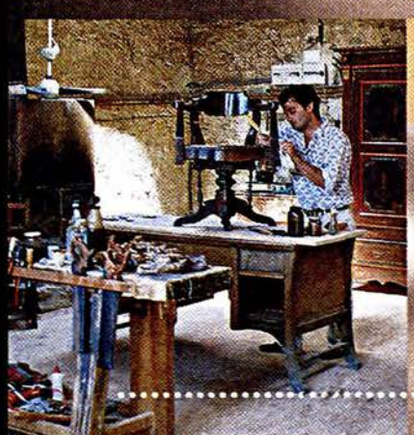
persona problemática, siempre he sido muy obediente, y ése es mi defecto. Tampoco sé si los personajes cuando están en el guión son tan torturados como yo los interpreto. Tal vez sea porque la primera pregunta que le hago a un personaje es ¿De qué tienes miedo? A partir de ahí, adquiere éste un color amarillento y le saco toda su mierda, y creo las estrategias para disimular ese miedo. El miedo es algo común a todas las personas. Otra cosa es la fragilidad que transmito, en el momento en que se dice '¡Motor!' el actor se encuentra absolutamente solo y supongo que eso se me nota en la mirada. Me veo entonces con pantalones cortos y bambas, tengo miedo, es como si me encontrara de nuevo en el colegio".

Todos los métodos de los actores para "meterse en la piel" del personaje pueden parecer estrafalarios. Incluso el Método, el de Stanislavski, lo es si recordamos que Robert DeNiro dijo que para hacer de Travis en *Taxi Driver*, se pasó un mes conduciendo un yellow cab por las duras calles de la Nueva York noctámbula. Aún con todo, el método de Mollá se nos presenta bastante acongojante. "Yo no sé hacer teatro fuera del escenario, ni tampoco me gusta la gente que lo hace. Me parece deshonesto. Normalmente los que actúan fuera de lugar suelen ser actores mediocres. Una vez hice una cosa de la que me arrepentí muchísimo. En un descanso de una obra teatral yo llevaba una ropa con la que podía salir a la calle sin dar el cante, y salí a comerme un bocadillo. Cuando volví me sentí fatal, porque las botas que llevaba no tendrían que haber pisado otro sitio que no fuera el escenario". Se puede pensar que todos los actores son algo peliculeros, aunque lo digo sin desprecio, les pasa esto, simple y lógicamente, por deformación profesional. "Yo no soy peliculero, ser actor es mi trabajo, y fuera no lo soy. Por eso cuando me invitan a una gala para hacer de presentador soy nefasto porque no tengo máscara y me pongo histérico. Yo nunca bailo en una discoteca, pero si me dicen en una película que tengo que bailar, bailo lo que haga falta. En la próxima (*Perdona bonita pero Lucas me quería a mí* del debutante Félix Sabroso) haré de drag-queen y tendré que bailar. Y yo encantado, porque no soy yo. Esto es lo bonito de este trabajo que haces cosas que nunca harías y te liberas. Es como si la cámara te cubriera." Cubrir el qué, me pregunto. "Supongo que estoy en el cine para perder conciencia de mí mismo... ¿Me explico?". Lo puedo interpretar de muchas maneras. "Hacer cine, o escribir, es proyectarte a otro sitio..."

Jordi Mollá tiene 27 años, vive con sus padres, pero tiene un estudio cerca de ellos. Su novia se llama Andrea, pero no pertenece al mundo del cine. Mollá no sólo interpreta, también dirige (dos cortometrajes en su haber), pinta y escribe relatos cortos.

"En Madrid se creen que vivo en Barcelona y en Barcelona se creen que vivo en Madrid, me gusta esa cosa de que nadie sepa exactamente donde estoy." Pero en tu profesión, me consta, tienes que dejarte caer por ciertos locales y codearte con los del ramo. "Eso dicen, pero lo ideal es dejarse ver en la pantalla. Yo siempre me guío por el si me apetece o no. Como en el estreno de *Two Much*, ese día me dolía la cabeza y no fui. Antes es mi cabeza que la barbaridad y el circo que se monta."

No soy actor, pero conozco el mundillo del cine, porque todos los mundos endogámicos son idénticos. Sé, por lo que te complica parecer auténtico, que más vale dejarse caer por ciertos locales donde pululan los de tu misma profesión si no quieres pasar de la autenticidad al malditismo. En profesiones públicas lo mejor es dejarse ver, ser uno de los nuestros. Y ya que estás, peliculeas un rato, porque en el fondo lo que verdaderamente interesa es aparecer y traspasar la pantalla.



Taller de restauración de muebles

Antonio Ortínez, *con titulación en* Florencia *y con* 20 *años de experiencia, te ofrece desde el primer día de junio la posibilidad de que aprendas el arte y el oficio de la restauración de muebles en una masía del siglo* XVI, *enclavada en el* Bajo Ampurdán, *concretamente en* Riurés, *a* 20 *minutos de* Girona, *a pocos kilómetros del mar y en plena montaña.*

- *El horario es matinal y los cursos son de dos semanas, durante los meses de junio, julio y septiembre.*
- *Para la inscripción, contactar con* 20 *días de antelación (¡Sólo hay* 8 *plazas!) llamando al teléfono:* 972-488311, *o escribiendo a* Antonio Ortínez: Riurés (La Pera), 17120 Girona.
- *Las clases, que incluyen el alojamiento en la masía, cuestan* 50.000 *pts.*

Si te gusta el riesgo...

¡suscríbete!

y si lo prefieres, hazlo por teléfono

(93) 415 14 15

○ **Deseo SUSCRIBIRME a AJOBLANCO por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas. (España); 9.000 ptas. (Europa) ó 12.000 ptas. (resto del mundo, por vía aérea)**

○ **Deseo que me envíen los siguientes NÚMEROS ATRASADOS de AJOBLANCO,**

..../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../...../..... **al precio de 400 ptas. (España), 600 ptas. (Europa) ó 800 ptas. (resto del mundo. por vía aérea)**

Nombre y apellidos .....

Domicilio ..... C.P. /Población .....

Provincia ..... País ..... Teléfono .....

Edad ..... Profesión ..... Fecha .....

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Domiciliación bancaria

Banco/Caja ..... Entidad .....

Agencia nº ..... Calle .....

Población ..... CP .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro nº .....

los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

FIRMA

Candela Peña

La solitaria sentimental

Candela Peña se estrenó en el cine con *Días contados*. Luego coprotagonizó *Hola, ¿estás sola?* junto a Silke. La fama. Pero Candela no se deja intimidar. Reflexiva, seria y familiar, cuando viaja a Barcelona, al bar donde creció, se aposta tras la barra y sirve copitas de anís.

TEXTO GABI MARTÍNEZ FOTO MATÍAS COSTA

A mediodía casi no hay coches. Rodamos veloces. Pelo moreno, gafas oscuras, orejas escasas y el Manzanares discurriendo a la izquierda. "Así que vas a entrevistar a una actriz. Jodío -dice el taxista, volviendo hacia mí sus lentes ahumadas-. ¿Y cuál es?" Candela Peña. "No la conozco pero, con ese nombre, chaval, después de la entrevista, un ratillo de palique y hala, a disfrutar Madrid in the night." Eso. Y nos reímos como se ríen los hombres de mala fe.

–Yo me llamo Pilar Peña pero cuando empecé a estudiar interpretación, leyendo *La casa de Bernarda Alba*, con la coña del nombre artístico, me pusieron Candela y ahí se quedó. No sé si me pega o no. Yo no soy demasiado caliente.

–Familia del sur, obrera, crecida al lado del mar, ¿y no eres caliente?

–¿A qué te refieres con caliente?

–Temperamental.

–Sí, sí, por ahí sí. Y tengo las encías moradas, que eso es muy mediterráneo.

–Lo de Candela empieza a cobrar sentido.

-Sí, ja, ja.

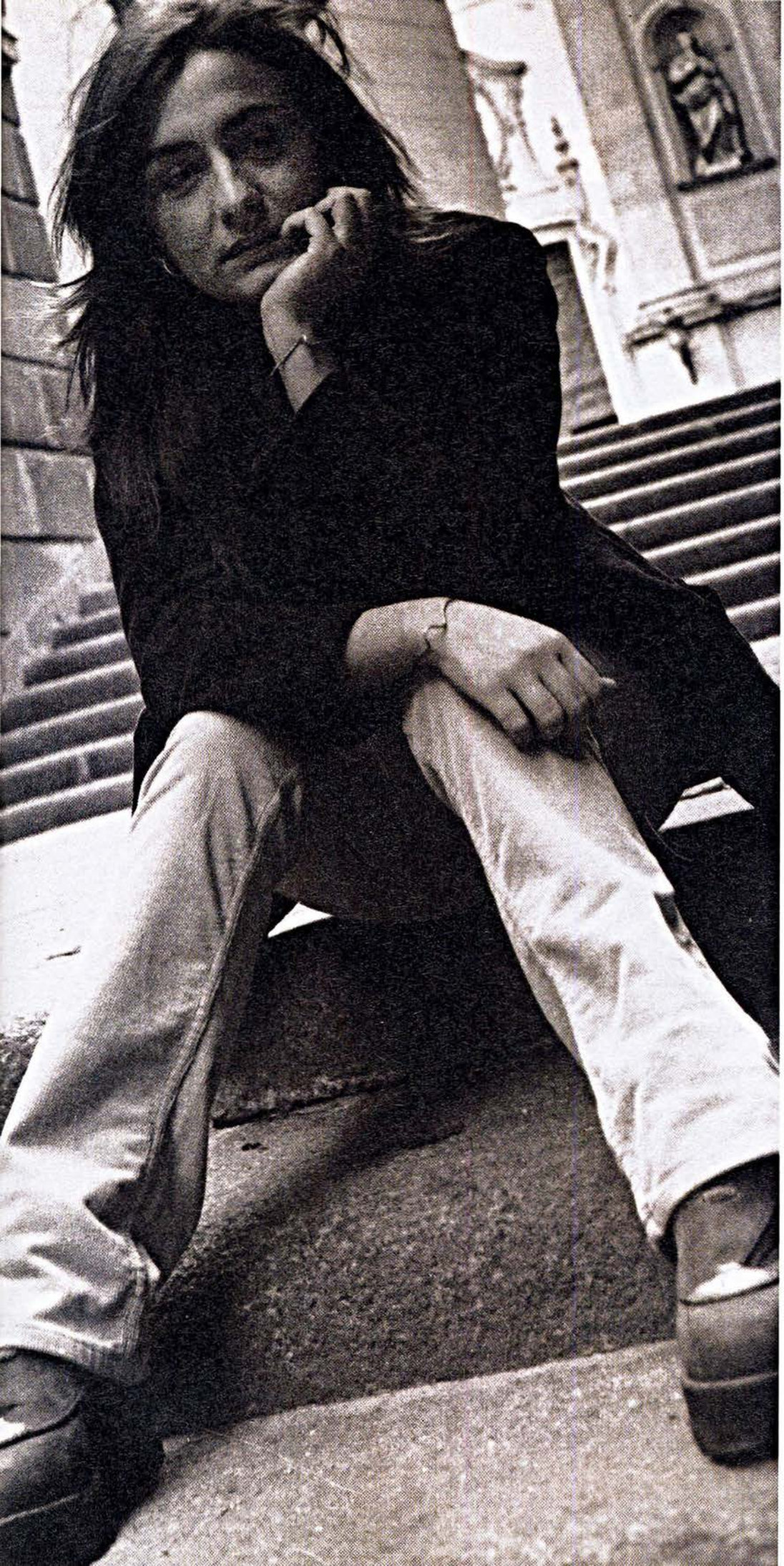
Candela (Barcelona, 1973) me ha citado en el café del Nuncio, enclave sosegado y sensual donde entra la luz de la tarde mientras pinchan clásica y new age y ponen pastas junto al café para luego cobrarte hasta las migas. Candela se acerca, pantalones azul cielo, americana y suéter verdes, pelo largo, suelto. Alguna gente la mira y murmura. Hablemos de tu niñez.

"Me crié en Gavà y fui al colegio de la Congregación Agustinas Misioneras donde estudiaba religión como quien estudia matemáticas, para pasar de curso. He sido una niña bastante rarita, no he jugado mucho. Como mis padres tenían un bar y yo salía a la calle, mi madre me puso a bailar a los cuatro años: clásico español, contemporáneo y escuela bolera. Empecé a salir por la noche muy tarde, a los 17 o así."

–¿Ayudabas en el bar?

–Claro. Y ahora, si bajo un fin de semana y hay gente, también ayudo. Si estoy donde estoy es gracias a ese bar.

El bar del Antonio, aunque el rótulo rece Düsseldorf, se ubica a la vera de un cine. De niña, Candela se asomaba por la puerta y le decía al acomodador, señor Ramón, ¿puedo entrar?, y el señor Ramón contestaba, venga, pasa. "¿Que si me influyeron aquellas pelis? No creo, no recuerdo casi nada. Soy muy inculta para hablar de cine."



"Un cortado." Candela espolvorea el azúcar, muy poco, con delicadeza. "Al principio quería ser bailarina de flamenco, de clásico español." ¿Y? "Siempre fui consciente de mis limitaciones, no tenía unas condiciones físicas ni psíquicas demasiado aptas para la danza. Era duro eso de estar tan pendiente de tu físico, tomar tantas clases diarias sin poder hacer otras cosas y como lo de interpretar cada vez me tiraba más, cuando en COU tuve que elegir..."

...se apuntó al Instituto del Teatro y, además, ensayó con un grupo de actores amateur. Luego accedió a la escuela de Nancy Tuñón "por casualidad, soy muy de casualidades". ¿Nancy? "Es una de las personas más alucinantes que he conocido. Te deja mucha libertad para crear, educa a actores con personalidad. Eso sí, el primer día que llegué a clase pensé: 'Me ven mis padres por un agujerito y me desapuntan. Esta *basca* está loquísima'. Tenías que hacer ejercicios como maquillarte sin espejo, que ahora sé para qué sirve pero entonces no entendía nada".

Las clases cuajaron, Candela se instaló en Madrid para seguir estudiando, se presentó al cásting de *Días contados*, la cogieron. "La primera sensación era que me iban a echar. Luego me di cuenta de que un rodaje es una vida en pequeño porque una peli son 30 ó 50 personas que conviven durante meses para contar la misma historia. Al terminar lloré muchísimo y a mis padres no podía explicarles con palabras aquel rollo. Fue una de las experiencias más *heavies* de mi vida."

Candela Peña es una sentimental de semblante frío e interior tempestuoso que se cuestiona a sí misma cada paso y que por eso va a ser actriz de eco. Candela Peña, cuando era pequeñita, pensaba "que todo era un complot que iba en contra mía", y ahora es "una solitaria aunque siempre esté rodeada de gente". Una solitaria sentimental que añora Barcelona y dice: "Lo que más me gusta de este mundo es la luna, las estrellas, el mar y el color azul". "Pero -matiza-, como dice mi madre, uno es de donde curra y de donde tiene los amigos

y yo ya tengo bastantes en Madrid."

–¿Qué supuso Madrid?

–Compartir piso, lavarme la ropa, hacerme la comida...

–¿Y el éxito?

–Mi vida no ha cambiado pero parece que la gente sí quiere que cambie.

–Hombre, algo más de vida social...

–Mira, si yo no friego los platos antes de irme a los Goya cuando vuelvo a casa me los tengo que fregar igual, así que procuro seguir mi ritmo. En cuanto a lo de salir en las revistas, me interesa una mierda.

–Hace unos días entrevistamos a Silke y se puso a llorar porque decía estar muy presionada.

–Yo soy íntima amiga de Silke. El proceso de Silke ha sido muy *heavy*. Tenía tres películas en lata, con unas expectativas de la hostia y nadie había visto su trabajo. Es normal que una persona se acojone y diga, bueno, eso por qué coño es si nadie me ha visto. ¿Porque es alta y guapísima? Te ponen en la vidriera, en portadas, la gente espera mucho de ti. La palabra libertad es Silke y, claro, este rollo...

Pido un comentario sobre los directores que ha tenido. De Imanol Uribe -"el mejor director de este país con Julio Medem"- destaca su generosidad; de Gómez Pereira subraya la seriedad con que elabora sus comedias; de Icíar Bollaín habla florido y agradece su primer papel protagonista; "y con Gerardo Vera estoy muy contenta por haberme dado la oportunidad de hacer cosas que pensaba que en mi vida sería capaz de hacer delante de una cámara".

–¿?

–Muchas escenas de sexo. Siete años estudiando y no había conseguido enseñar una teta en una clase de interpretación. La cuestión es que te paguen y te digan ponte en pelotas.

Recién desnudó las carnes pero en su currículum novato ya figuran dos putas y una telefonista erótica. ¿Por qué? "Pues no sé porque yo no me veo nada sexual. A lo mejor me ven algo de perdedora." En *Alice*, de Woody Allen, a Mia Farrow le dice su musa que "los perdedores son más interesantes", pero me lo callo y espeto:

–Los hay que te señalan como la Verónica Forqué o la María Barranco del 2000.

–Me importa un huevo. De momento, los papeles que he hecho son completamente diferentes uno de otro y no se me puede encasillar... aunque hay una parte de mí que sí que se enrabia. Ya me han dicho que me parezco a tres actrices. A ver si se centran.

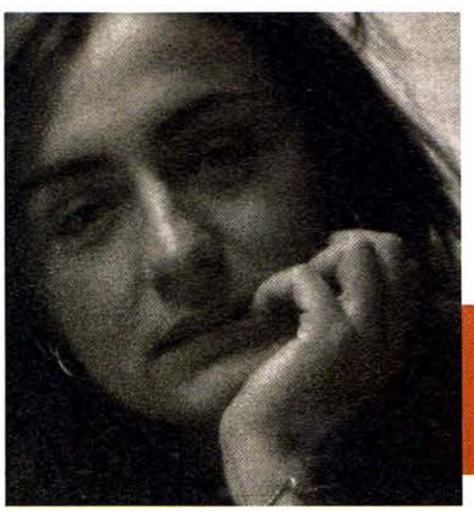
No es Candela muy proclive a enumeraciones pero como insisto, cede y menta entre sus gustos desde Elvira Mínguez y Victoria Abril a Carlos Vellido, Bardem, y Carmelo Gómez, desde la Binoche y la Streep a Gary Oldman y Daniel Day Lewis, pasando por Nicolas Cage y Elisabeth Shue "que después de ver *Leaving Las Vegas* me flipa".

Viene el fotógrafo y nos vamos a la Plaza de la Paja, muy cerquita de la casa de Candela, en el Madrid viejo.

Posando para la foto, la chica se muestra recatada y dice que qué ridículo, que la gente está mirando. "Soy tímida. Subir al escaparate es otra cosa, ahí no me ven como soy sino absorbiendo a otra persona".

–Antes de venir, un taxista me ha dicho que los actores estáis todos locos, que esto de compaginar varias vidas en una sola os acaba trastocando.

–¿Cómo se mide la locura? Pero yo sí tengo un rollo con la locura. Estás tú con tu vida... y con los personajes.



SILKE
Actriz de
Hola, estás sola?

Maruja con clase

Conocí a Candela en Bellas Artes, por Julio Medem, y la relación con ella no tardó en funcionar porque pronto me enteré de que Candela iba hablando maravillas de mí. Me puse muy contenta y pensé: cómo puede ser que esta tía me haga tanta publicidad, me vaya dejando tan bien, si es tan nueva como yo. No me lo creía.

Luego llegó el rodaje de *Hola, ¿estás sola?* Fue muy duro y, supongo que como todas las experiencias fuertes que se comparten, sirvió para unirnos. Nos hicimos amigas.

Como actriz, a Candela la veo muy trabajadora, muy meticulosa, con mucha mucha energía, espontaneidad, técnica y sobre todo un gran carácter que también se expresa fuera de los rodajes. Y estoy convencida de que tiene suficiente potencial para interpretar cualquier tipo de personaje, puede hacer hasta de mujer explosiva.

Esta tarde he quedado con ella. A menudo quedamos para ir al cine o para comer o para teñirnos unas camisetas en mi casa. Jamás te puedes aburrir con ella, es ingeniosa, divertida, y tiene un corazón desbordante. No sé, todo lo que pudiera decir de ella sería poco. Es alucinante. Sabe estar en todos lados. ¿Que la defina? Candela es una maruja con clase.

"Si yo no friego los platos antes de irme a los Goya cuando vuelvo a casa me los tengo que fregar igual, así que procuro seguir mi ritmo."

AVE

MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. MADRID SEVILLA. SEVILLA MADRID. ... AHORA TIENE 26 AVES AL DÍA PARA QUE VAYA Y VUELVA RAPIDAMENTE. A 300 KM/H. Y SI LLEGAMOS CON MAS DE 5 MINUTOS DE RETRASO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO. SIEMPRE QUE EL RETRASO SEA IMPUTABLE A AVE-RENFE.

RENFE

Fotos: Marta Sentís

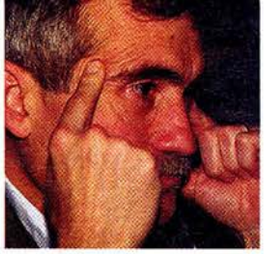
Dónde está la izquierda y cómo se la encuentra

El gran problema de la izquierda es que no ha encontrado la fórmula para organizarse sin traicionar los valores que defiende. Javier Ortiz afirmaba hace pocos días que con un diez por ciento escaso en las urnas no se puede construir nada que sirva de alternativa política. AJOBLANCO quiere impulsar una nueva vertebración de la izquierda real. Pretensión tal vez ilusoria pero imprescindible ante los retos que la economía global va a suponer para el planeta. Con estas premisas hemos convocado un debate entre personas destacadas de las distintas corrientes, a partir del diagnóstico de la realidad española que efectuó James Petras en estas páginas.

JOSÉ RIBAS: En una entrevista que recientemente publicó *El Mundo*, James Petras sostenía que "el felipismo ha quebrado la ética de izquierdas, ha roto el tejido social, ha impuesto el individualismo a ultranza y ha introducido el capitalismo de casino bajo la fachada de Europa. En resumen, el felipismo ha condenado a la frustración a la juventud. El paro y la inseguridad laboral están destrozando a una generación entera".

AGUSTÍN MORÁN: En síntesis es la conclusión del informe que vosotros publicásteis y refleja la dureza de la situación en varios planos. Realidad social, realidad política, valores y desesperanza. Aquí se ha producido un ajuste para que la economía de mercado se desplegara libremente y la democracia tuviera como alma el capitalismo.

FRANCESC DE CARRERAS: España en estos últimos veinte años ha entrado plenamente en Europa Occidental en unas condiciones inferiores, en cuanto a equipamientos sociales y a tradiciones de solidez político-social. Yo creo que acusar de esto al gobierno es no entender que el poder es una cosa y el gobierno, otra. Que el gobierno socialista se ha plegado a muchas de las condiciones impuestas desde fuera es algo evidente. Si cualquier gobierno en estas situaciones podría haber hecho otra cosa es una cuestión distinta. El diagnóstico que Petras hace de la situación es bueno, pero responsabilizar al gobierno socialista es exagerado.



OCTAVI PIULATS
(BARCELONA,1947)

Vivió en Franckfurt de 1978 a 1987, integrándose en Die Grünen ("Los Verdes" alemanes"). En 1988 vuelve a Barcelona y es cofundador del partido Els Verds, hoy coaligado a IC. Doctor en Filosofía por la Universidad de Franckfurt, da clases de esta materia en la Universidad de Barcelona. Ha escrito libros sobre medio ambiente como *La era post-Chernobil* (Gaya, 1987) y sobre filosofía como *El concepto de absoluto en la filosofía de Hegel* (UB, 1994). Ha publicado artículos en las revistas Natur (alemana), Integral y Ajoblanco, entre otras.

JOAN SAURA
(BARCELONA, 1950)

Responsable político del PSUC de Hospitalet desde 1974. Cuando se forma IC entra en la dirección. Fue portavoz del grupo en el Parlament de Catalunya y, actualmente, es vice-presidente del partido y, desde las últimas elecciones, diputado IC-Els Verds en Madrid. Se tituló como ingeniero químico-industrial, pero siempre ha trabajado como político.

AGUSTÍN MORÁN
(MADRID, 1947)

Siempre ligado a "agrupaciones radicales del movimiento obrero y sindical". En 1981 es uno de los fundadores del FACE (Fórum Alternativo a la Comunidad Europea). Desde entonces trabaja en el CAES (Centro de Asesorías de Estudios Sindicales) y se define como "un miembro activista". Tuvo que dejar la carrera de Físicas "en los años de la agitación" (1968) y ha colaborado para revistas como Libre Pensamiento, de la CGT, y Viento Sur.

PACO FERNÁNDEZ BUEY
(PALENCIA, 1943)

Militó en el PSUC desde 1963, dándose de baja en 1977 y pasando al CANC (Comité Anti-Nuclear de Cataluña). En la actualidad está vinculado a IU-IC y da clases en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona. Participó en La Caputxinada y ha escrito varios libros como *La ilusión del método* (Crítica, 1991), *Discurso para insumisos discretos* (Libertarias, 1993), *Redes que dan libertad. Introducción a los movimientos sociales* (escrito conjuntamente con Jorge Riechmann. Paidós, 1994) y *La gran perturbación* (Destino, 1996). Es redactor de la revista Mientras Tanto.

FRANCESC DE CARRERAS
(BARCELONA, 1943)

Estuvo en el PSUC desde 1967 hasta "que se deshizo, si es que se ha deshecho". Es catedrático de Derecho Constitucional desde 1988 por la Universidad Autónoma de Barcelona, donde actualmente imparte clases de su especialidad. También es miembro del Consell Consultiu de la Generalitat de Catalunya. Colabora periódicamente en El País y de 1966 a 1968 fue redactor jefe de la revista Destino.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: A mí no me parece exagerado, creo que es duro, pero veraz. Si uno compara las expectativas de la población en el año 83 con la situación real en el 96, me parece acertado. Lo peor de todo ha sido el mal moral sobre la población. El lavado de cerebros que empezó en la campaña sobre la OTAN ha tenido una repercusión muy negativa.

JOAN SAURA: Aceptando la situación geo-estratégica de España, me parece que desde el punto de vista económico, social y moral sí había otros márgenes posibles. La ley del aborto es un ejemplo claro. O la de Seguridad Ciudadana, que acabó declarándose inconstitucional. El PSOE gobernó a golpe de encuesta en cosas donde no se debía doblegar a nadie. En los años de crecimiento económico, del 86 al 90, hubo una oportunidad histórica para hacer frente al retraso en infraestructuras del sistema productivo. En vez de aprovechar esos años de bonanza, se amparó la economía especulativa. Por lo tanto sí son responsables. Pero lo más grave es que las personas desaparecen como sujetos de cambio. No hay forma de esperanza ya que, según ellos, sólo es posible la política que se hizo.

OCTAVI PIULATS: Estoy de acuerdo con el análisis de Petras, pero quisiera completarlo. En estos años el PSOE no sólo ha convertido al ciudadano en consumidor-contribuyente, sino que además ha librado una guerra contra la naturaleza. Se creía que cuando el PSOE llegara al poder se podrían cambiar algunas cosas pero cuando lo consiguió, cuatro de las personas más importantes del movimiento ecologista fueron absorbidas: Salcedo y compañía, y hacen una política totalmente a la contra de lo que se había dicho antes. Fue un golpe moral. Gran parte del movimiento ecologista se disolvió porque bastante gente fue absorbida. Tardamos 5 ó 6 años en recuperarnos del espejismo PSOE.

JOSÉ RIBAS: Tras estos años de gobierno, ¿seguís creyendo que el PSOE ocupa un espacio de izquierdas?

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Es la mano izquierda de la derecha política. No se puede llamar de izquierdas a un partido que ha hecho un ataque muy serio a los derechos conquistados mediante la lucha por los trabajadores. Un partido que ha organizado, justificado y metido en las listas electorales al terrorismo de Estado. Que en política internacional empezó diciendo "OTAN, de entrada no" y acaba con Solana de Secretario General.

AGUSTÍN MORÁN: La Encuesta de Población Activa nos informa que, a 31 de diciembre del 95, hay 3,6 millones de personas sin empleo y 3,2 millones con un empleo no indefinido. 1 de cada 4 parados lleva más de 3 años en desempleo. Hay casi un millón de hogares en los que ninguno de sus miembros está ocupado. Este paro de larga duración nos da el núcleo duro de un fenómeno masivo, gestado por una política económica aplicada de manera enérgica y entusiasta por el partido socialista. Una frase muy querida de Felipe González es: "No se puede gobernar en contra del ciclo económico", eso significa que su política económica ha consistido en crear las condiciones para que el verdadero sujeto de la sociedad sea la producción y la reproducción del beneficio del capital. Casi un 15% de la población española está bajo el umbral de la pobreza, y eso sigue creciendo. Lo que nos están proponiendo dentro de la lógica de Maastricht conduce a una fractura social.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Yo tengo

"A la falta de debate están condenados todos los partidos. Un partido es básicamente una oficina de colocación". Óscar Fontrodona

una teoría que responde a por qué tanta gente de izquierdas ha votado lo que ha votado y por qué a pesar de eso el PSOE no tiene nada que ver con la izquierda. Si todo el sistema se desplaza hacia la derecha y uno está dentro del sistema no nota el movimiento, cree estar donde estaba. Había un chiste de Perich representativo de esto: se ve al típico progre mirándose al espejo y dice "No lo entiendo, antes era de izquierdas, ahora soy de derechas y, sin embargo, sigo pensando lo mismo".

ÓSCAR FONTRODONA: El PSOE es como una droga: les votas y tienes la sensación de que eres de izquierdas.

OCTAVI PIULATS: Considero izquierda aquella posición que cuestiona claramente cualquier explotación, cualquier ocultación de información y esas políticas que se basan en los máximos beneficios a menores costes y en las que el ser humano tiene un papel periférico. Es difícil que el PSOE vertido en una socialdemocracia descafeinada pueda llamarse de izquierdas. Hay mucha gente que sí lo cree porque intenta defender ganancias sociales. En mis experiencias a nivel municipal me encuentro con posiciones humanistas, pero en cuanto se aplican las lógicas del mercado se olvidan de todo humanismo.

FRANCESC DE CARRERAS: Debíamos ser muy ingenuos si en octubre del 82 pensábamos que el PSOE podía cambiar muchas cosas. Recuerdo aquella noche, en la sede del PSUC, que a diferencia de otras veces estaba desierta, cuando coincidí con Antoni Gutiérrez Díaz y López Raimundo. Los tres convenimos que la transformación que la izquierda pretendía estaba destrozada por muchos años y que quizá para el 2000 se pudiera reemprender algo. Que aquel partido, sustentado por diez millones de votantes mayoritariamente de izquierdas, no podría hacer la política que éstos esperan, porque las condiciones internacionales condicionan brutalmente cualquier política. Pero el PSOE ha cometido el gran pecado de convertir vicios en virtudes. Varias frases marcan este bajo tono moral. La de Alfonso Guerra diciendo: "El que se mueva no sale en la foto", muestra que en los partidos en el poder no hay debate ni democracia. Son partidos en que se tiene que estar callado para que no te echen. Otra frase de Guerra: "Montesquieu ha muerto", ha supuesto una voluntad por parte del Ejecutivo de controlarlo todo. La frase de Felipe González a la vuelta de China: "Qué importa gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones", es ya la desvirtuación de toda moral. La finalidad es lo importante, los medios no importan. La de Solchaga: "Éste es el país en que uno puede enriquecerse en menos tiempo", ha conducido a mitificar a De la Rosa y Mario Conde. Pero el que, después de esto, el PSOE haya tenido algo más de nueve millones de votos, IU dos millones seiscientos mil, más los votos en blanco, quiere decir que aquí aún hay mucha gente que no sé si son de izquierdas, pero que por lo menos desconfían de la derecha. El problema es que IU no ha ofrecido un programa y un núcleo de personas con credibilidad suficiente como para llevarlo a cabo. Y el ciudadano, ante lo que parecia irresistible avance del PP, ha pensado que votar al PSOE era lo más posibilista.

JOAN SAURA: El PSOE se instala en la óptica de mantener el poder a toda costa. Y esto ocurre en un momento en que toda la izquierda de Europa entra en crisis, porque las experiencias de transformación del sistema han sido derrotadas. ¿Qué quiere decir hoy izquierda? Me parece fundamental partir de los problemas de las personas, dar batalla por valores que tradicionalmente han configurado la izquierda y que en estos años parecía que dejaban de ser valores de progreso: la solidaridad, la igualdad, la colectividad.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: La única frase de izquierdas que ha dicho alguien del PSOE de 1984 para acá, fue de Borrell, cuando dijo: "Ser de izquierdas es aquel individuo que, pudiendo enriquecerse, no lo hace".

JOAN SAURA: La izquierda debe fundamentar un nuevo horizonte sobre las bases de la aportación del ecologismo y eso significa un cambio brutal. La izquierda pensó durante mucho tiempo que la transformación era unidimensional, y en estos momentos se trata de construir un nuevo horizonte multidimensional: rojo, verde, violeta, y esto, no como suma de cosas, sino como implicaciones que afectan a cómo funcionan las ciudades, qué tipo de transporte queremos, qué tipo de energía... Y aquí hay contradicciones importantes entre el hilo rojo histórico y el hilo verde.

AGUSTÍN MORÁN: El problema es llamar democracia a un régimen en el que prácticamente la única expresión política de la gente es un voto de vez en cuando. Cómo se explica que después de que el partido comunista y CCOO fueron quienes vertebraron la resistencia al franquismo, en las elecciones del 77 el partido socialista cuadruplica en votos al PCE. O que en la primeras elecciones sindicales del 78, la UGT fuera la segunda fuerza sindical, siendo un instrumento prefabricado y ausente de la construcción del movimiento obrero y sindical. Estamos en una sociedad profundamente construida por los medios. La misma realidad es un débil reflejo de la realidad mediática.

OCTAVI PIULATS: Platón.

AGUSTÍN MORÁN: El 70% ha votado a partidos profundamente vinculados con el régimen socio-político-económico, el 20% se han quedado en casa y un 10% han votado a candidaturas antisistema, ahí está IU. Desde luego en mi gramática no le pongo el nombre de izquierda al PSOE ni en broma, ni a cualquier otra fuerza que afirma, como decía

Solbes: "Los empresarios son el 1% de la sociedad, nosotros somos el resto, lo que hay que hacer es, a ese 1% que es el que crea la riqueza y los puestos de trabajo, darle todas las facilidades". Desde la Transición política, el poder constituido ha sujetado al poder constituyente. Pero hay una paradoja que debemos reflexionar: cómo es posible que en un Estado como España crezca de manera frenética el volumen millonario de las personas que están en los márgenes, mientras cualquier alternativa anticapitalista cada vez esté más disuelta. La izquierda para mí es el pensamiento crítico y radical, y la construcción de un sujeto social con esos millones de personas que llamamos lumpen. Como decía Petras al hablar de los jóvenes, hay un conflicto oceánico, lo que hay que hacer es sacar ese conflicto y organizarlo. Por otra parte, la ingerencia que *El País* está teniendo en IU de manera sistemática y destruyendo, todos los días, nos demuestra que la política de izquierdas con respetabilidad no vale, porque hoy en día nos hemos de poner de rodillas y decir que sí a todo. Anguita, como dice no a Maastricht y a la competitividad, *El País* no se lo perdona. Lo que hay que unir es el mundo del pensamiento crítico espalda con espalda con la realidad y el mundo del sufrimiento.

OCTAVI PIULATS: Al poco de llegar a Alemania a finales de los 70, yo me planteaba: ¿Y ahora qué hacemos con la herencia del 68? Participé en discusiones. Una rama acabó con Ulrike Meinhoff y compañía en la guerrilla urbana. Pero muchos pensábamos que la apuesta estaba en los nuevos movimientos sociales y creímos que tanto el movimiento alternativo como el ecologista podían hacer esa crítica radical mediante movimientos nuevos que trabaran iniciativas urbanas, cooperativas, movimientos en prensa, etc., que rechazaban el capitalismo y sus sistemas de vida, que montaban espacios aparte. Hubo experimentos de oposición fundamental que funcionaron. Multitud de cooperativas donde había una democracia de base en la dirección y donde se rompía el mercado.

JOSÉ RIBAS: ¿Qué es IU e IC?

JOAN SAURA: Hay que estar en la utopía pero también en la utilidad de la política. IU ha ido a estas elecciones con un problema de identidad: no aparece como una formación que esté construyendo una nueva izquierda. IU aparece hoy como un instrumento del PCE. Como una formación política que en Asturias y especialmente en Andalucía ha podido determinar cosas y no las ha determinado.
IU e IC nacen motivadas por un desastre electoral y por el éxito de la movilización ciudadana ante el referendum de la OTAN, con la idea de la superación de la izquierda clásica. IC nace con voluntad de ser una fuerza política nueva pero desde el punto de vista político es la continuación de la izquierda tradicional con un nuevo nombre y muy nacionalista. Creo que desde el primer momento hay dos Iniciativas. La que nació y una que hemos hecho en dos o tres momentos claves, en el manifiesto del programa y en las elecciones municipales y que hace falta ver cuál es su continuidad.

OCTAVI PIULATS: ¿Dos iniciativas, o una con coalición o sin ella?

JOAN SAURA: La coalición con los verdes es fruto de una segunda fase de Iniciativa. En un determinado proceso hay una fase en la que IC decide unas cosas que le llevan a la coalición. IU nace con esta voluntad pero desde el punto de vista organizativo es un error el sistema de partidos que se reparten las cosas, y a partir de un determinado momento no aparece como una fuerza que conecta con la nueva izquierda, sino como una fuerza que conecta con la vieja izquierda. Y al tiempo no aparece como una fuerza útil, independientemente de mis coincidencias en la reforma laboral, en el papel que Julio Anguita desempeña desde el punto de vista de la pre-ética o valores necesarios para fundar la nueva izquierda. IU está en una situación difícil.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Ser de izquierdas es alguien que se mete y lucha por cambiar la sociedad en un sentido igualitario, ecológicamente sustentable y en un universo habitable, y que arrima el hombro para hacer algo.

OCTAVI PIULATS: Bill Gates tiene una definición muy parecida.

"Procedo de una línea histórica donde la contradicción capital-trabajo se superaba con el socialismo, pero la izquierda y la derecha no se diferenciaban ni en el mito del crecimiento económico ilimitado, ni en el mito de que el progreso tecnológico sería la solución. Y esto es lo que está en crisis". Joan Saura

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Cuando digo igualitaria supongo que Gates se pondría nervioso. ¿Qué quiere decir igualitaria? Es la superación de la división social fija del trabajo que sigue siendo bastante característica de esta sociedad. Quiere decir superación de la brecha brutal que existe entre los que tienen trabajo y los que no, quiere decir reconocimiento de la diferencia de género y de la diferencia cultural y hacer algo por una sociedad más armónica con la naturaleza. Me interesa el puente entre lo rojo tradicional, lo verde y lo violeta. La pregunta es hasta qué punto IU cumple con esto. IU-IC son una buena cosa en el siguiente sentido: es una primera respuesta a una catástrofe, la de toda la izquierda radical o revolucionaria. Permite una balsa para náufragos: los que quedan del PCE, del PT, LCR, algunos libertarios y anarquistas... Aún IU es una parte de la izquierda real que agrupa a personas procedentes de tradiciones bastante diferentes. Entre ellas a los cristianos de organizaciones de base militantes, que en las parroquias son de los que más hacen sin decir mucho. Lo que yo no diría es que IU-IC sea la representación de la izquierda real del país, hay bastantes más cosas.

¿Cuál es la situación actual? Ha sido un milagro que IU llegara a cuajar tal como estábamos en 1984. Podía haber ocurrido otra cosa mucho peor, que estuviéramos eligiendo entre el partido demócrata y el republicano. El problema es que lo que iba a ser un Arca de Noé se ha convertido en una olla de grillos. A estas alturas todavía no se ha creado nada que sirva para reflexionar entre las varias ideas de la izquierda real que hay en este país. ¿Qué es lo que le falta a IU-IC? Organización. En IU-IC hay quien piensa que es un movimiento socio-político, hay quien piensa que es una coalición electoral sin más y hay quien piensa que es el embrión de un partido político en el sentido más tradicional, y aún está por discutir cuál de esas concepciones es mejor para la situación en que estamos. En IU-IC falta también una política cultural. Si estamos de acuerdo en que la situación de partida es una travesía del desierto y que la gente está votando como no tendría que votar, la política cultural es básica. Cómo enlazar ideas, conocimientos, con movilizaciones es fundamental. Y otro de los principales defectos de IU-IC es la falta de concreción. IU ha tenido una primera fase profética, que era necesaria, pero hoy lo que domina es el profetismo politiquero: se dan gritos de que las cosas van a ir así de mal, y se pacta en cada sitio con aquel que viene mejor. Estas dos cosas a la vez no pueden ser.

JOAN SAURA: Hay un tipo de organización, en base a cuotas de partidos, que se dice que es pluralismo y lo que hace es impedir el pluralismo. La gente toma posición en función de donde está, con lo que no hay ninguna riqueza de debate. Actualmente en IU-IC hay compartimentos estancos donde todo se reparte, no hay enriquecimiento desde posiciones distintas.

ÓSCAR FONTRODONA: A la falta de debate están condenados todos los partidos.

FRANCESC DE CARRERAS: Mi sensación de IU es estar no ante un partido, ni siquiera una coalición o un movimiento, sino ante una especie de asamblea de estudiantes, como las del 69, en que se levantaba uno de Liga Revolucionaria y decía una cosa, el del Movimiento Comunista otra. Una asamblea de partidos diversos sin una vertebración central. IU ha sido un partido refugio de gentes que se meten en IU por no estar en el PSOE, pero sin una idea central de lo que se ha de hacer. Si se hace política se han de utilizar las reglas de la política, y todavía el sujeto político es el partido en un sentido bastante clásico. Un partido de movimientos, esto de mujeres, ecologistas, pacifistas, comunistas y todo eso, yo no lo veo en absoluto. Un partido de estas características se presenta a las elecciones y no tiene ninguna respuesta electoral positiva. Porque si estamos en un régimen parlamentario se debe actuar con unas ciertas reglas, y en esto yo prefiero un partido que funciona armónicamente sin divisiones ni compartimentos estancos.

ÓSCAR FONTRODONA: ¿Régimen parlamentario? Si se suprimiese el Parlamento no sucedería nada.

AGUSTÍN MORÁN: IU tiene 21 parlamentarios en el Congreso, unos 190 diputados en las comunidades autónomas y unos 3.400 cargos municipales; esto nos habla de una parte de la personalidad de IU que es importante. El peso

"¿Qué es lo que le falta a IU-IC? Organización. Lo que iba a ser un Arca de Noé se ha convertido en una olla de grillos. A estas alturas todavía no se ha creado nada que sirva para reflexionar entre las varias ideas de la izquierda real que hay en este país". Paco Fernández Buey

institucional es muy fuerte. En IU hay una contradicción radical entre una gente vinculada al movimiento alternativo y los que piensan que la Unión Monetaria al final nos traerá la felicidad a todos. Esto tiene que ver con las supersticiones y mitos de la izquierda tradicional. Nosotros nos hemos acuñado como militantes en nuestra juventud pensando que lo del Estado del Bienestar, lo del capitalismo con rostro humano, era algo irreversible y que estaba bien. Pero la verdad es que esto es una anécdota en la historia del capitalismo. La oferta que ha corrompido a las masas trabajadoras europeas en ese pacto por el consumo se ha construido a costa del Tercer Mundo y del medio ambiente. Es éticamente impresentable y ecológicamente insostenible. Aquí no hay crítica. Hablas con la gente que está militando y no hay una cultura. Pensar que la gestión del interés de los trabajadores por ganar más salario va a traer socialismo es una barbaridad. Lo único que puede traer una sociedad más humana, que no quiere decir emancipada -porque después de 500 años de razón instrumental y capitalismo a ver quién le va a meter mano a esto para hacer una solución total- es meter en ruta algo que verdaderamente frene la lógica. La izquierda no está para desarrollar el capitalismo, sino para ponerle freno e impedir que se despliegue, con la construcción de un sujeto que es la gente que está jodida. Resulta que para agregar los intereses de la gente que está en los márgenes no tenemos ni instrumentos ni ganas. Petras lo dice: Hay una burocracia encargada de gestionar la marginación y toda una serie de pensadores de izquierdas, pero no acaban de construir el sujeto allí donde se puede construir: como los jóvenes.

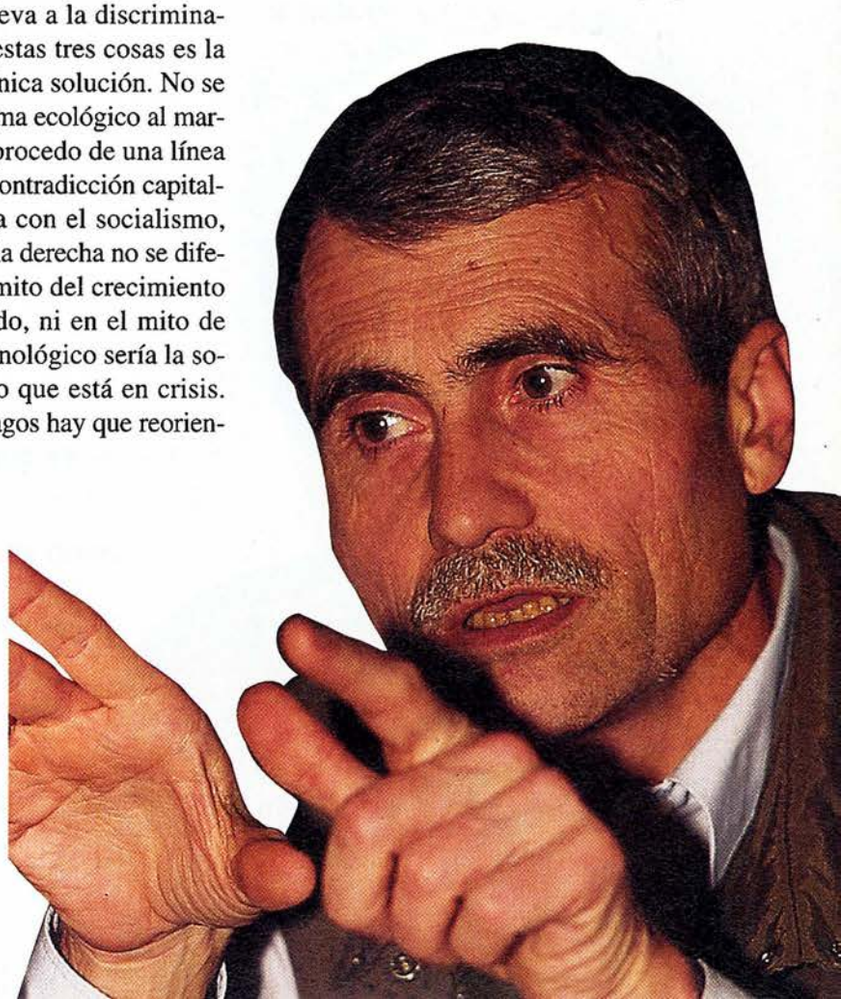
OCTAVI PIULATS: En principio los verdes éramos un partido que rivalizábamos con IU. Siempre estuvimos divididos, hace dos años los verdes se unifican, y en ese momento es cuando se inicia el acercamiento a IU. Ésta absorbe a los verdes, que se difuminan. Es el abrazo del oso, nos encontramos en IU somos menos escuchados. Lo verde, rojo y violeta es sólo un proyecto, en palabras literales. No hay discusión interna sobre lo que significa ese proyecto. Francesc dice que un partido que reúna diferentes corrientes no puede triunfar, caramba, pues a los alemanes les fue muy bien, a partir del 79-80 con esta fórmula entraron en todos los Estados alemanes. Yo no creo que IU no pueda funcionar de igual forma. Se trata de que sea un partido unido y que todo el mundo se crea lo de la coalición. Pero en el mantenimiento de partidos estancos y en la forma en la que se trabaja no veo intercambios, ni debate. Y sería posible organizar bajo lo rojo-verde-violeta un proyecto amplio.

JOAN SAURA: Si vamos a la Luna y vemos la Tierra, veríamos tres grandes problemas: desigualdad social, degradación del medio ambiente y una diferencia de sexos que lleva a la discriminación. La causa de estas tres cosas es la misma y hay una única solución. No se puede arreglar el tema ecológico al margen del social. Yo procedo de una línea histórica donde la contradicción capital-trabajo se superaba con el socialismo, pero la izquierda y la derecha no se diferenciaban ni en el mito del crecimiento económico ilimitado, ni en el mito de que el progreso tecnológico sería la solución. Y esto es lo que está en crisis. Esta balsa de náufragos hay que reorientarla.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: ¿Qué izquierda alternativa queremos? El error de fondo del PSOE, como de la mayor parte de los partidos socialistas europeos, es la facilidad con la que se han acostumbrado a actuar como la derecha. Eso tiene que ver con la forma de financiación de los partidos, con la idea de democracia limitada y mediática que se ha impuesto, por la cual: Tanto te votan, tanto eres. Esto condiciona cualquier proyecto de transformación que uno se quiera plantear. En IU, la mayor parte de las discusiones de verdad tienen que ver con listas electorales. Casi nunca se discute acerca de los problemas de fondo. Se pueden hacer incluso programas excelentes, bien redactados, pero la facilidad con la que eso pasa a ser papel mojado es mucha.

ÓSCAR FONTRODONA: Es que un partido político es básicamente una oficina de colocación.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Yo me considero de la tendencia anarco-comunista de IU. No creo que IU se tenga que transformar en un partido político en el sentido clásico y tradicional, hay que



"Lo verde, rojo y violeta es sólo un proyecto, en palabras literales. No hay discusión interna sobre lo que significa ese proyecto. Se trata de que en IU todo el mundo se crea lo de la coalición. Pero en el mantenimiento de partidos estancos y en la forma en la que se trabaja no veo intercambios, ni debate". Octavi Piulats

aspirar a otra cosa más amplia y me gustaría mucho que IU se abriera no sólo a la discusión interna entre sus corrientes actuales, sino que a otras tendencias sociales que no están ahí, como la CGT, la CNT, y un montón de gente que tiene que ver con las luchas sociales.

JOSÉ RIBAS: ¿Cómo se podrían concretar unos valores que atrajeran a toda esa gente dispersa, de los cuales algunos no votan y otros lo hacen en contra? No conozco a nadie que en estas elecciones haya votado a favor. Todos han votado al mal menor. ¿Cómo devolver la ilusión por lo social a toda esa gente que la ha perdido?

JOAN SAURA: Hay un problema fundamental de autonomía de las personas. Hoy más que nunca la gente se tiene que buscar la vida individualmente.

AGUSTÍN MORÁN: A pesar de que se han disuelto la gran mayoría de movimientos sociales, hay todavía una enorme cantidad de gente funcionando, desde las redes cristianas que son invisibles hasta las agrupaciones feministas o el Foro Alternativo, que ha movido a 15.000 personas. La convergencia de todos aquellos sectores que tienen perjudicados sus derechos humanos en plataformas de unidad de acción, sin exclusivismos, ése es el porvenir.

JOSÉ RIBAS: Tú partes de toda la gente que ha militado, que tiene un pasado. ¿Pero qué pasa con toda la otra gente individualizada, dispersa, cómo la atraes? ¿Cómo le contagias la cultura de la solidaridad, del trabajo en común?

JOAN SAURA: No hay fórmulas mágicas.

FRANCESC DE CARRERAS: Veo que a los jóvenes les cuesta mucho conectar con los partidos. Acaban votando a cualquier partido, pero desconfían mucho porque no les ofrecen algo en que se puedan ver ellos reflejados. En cambio, en movimientos sociales los jóvenes sí que se enganchan.

JOSÉ RIBAS: Ahora han pinchado las ONGs, porque muchos se quisieron meter hace dos o tres años para ayudar y se dieron cuenta de que funcionaban como los partidos.

FRANCESC DE CARRERAS: ¿Pero por qué queremos meter a un joven de 18 años que está abriendo los ojos a la vida para ver qué pasa, en un movimiento o en un partido? Yo creo que hace muy bien no metiéndose y desconfiando de todo. Tiene que esperar y crecer un poco.

AGUSTÍN MORÁN: El 0,7 en Madrid ha arrastrado mucho.

FRANCESC DE CARRERAS: Es que esto lo ven claro, pero no los programas.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: El problema es que no hay en estos momentos nada en el país que pueda conectar a gente que tiene pensamiento propio. Jamás se han reunido. Hay la posibilidad de ampliar lo que es la izquierda real existente sobre la base de decir: ¿Cuáles son los déficits programáticos? Este pensamiento ha de salir de las gentes de las revistas que deciden que se puede pensar conjuntamente. Esto puede tener mucha repercusión y sobre todo para la gente joven. El problema de los jóvenes es que hay un montón de gente de izquierdas con un montón de vocabularios distintos que no permiten conectar. Se tiene que hacer un esfuerzo por unificar el lenguaje. Por ejemplo, casi todo el mundo habla del Estado del Bienestar, casi nadie se acuerda de que nosotros no llamábamos así a esa cosa.

FRANCESC DE CARRERAS: Si no te planteas los problemas de la izquierda en el mundo, no puedes entender los de España. Estamos insertos en un mundo de marginados. Europa es un Estado del Bienestar si lo comparas con el resto del mundo. Otro tema son las nuevas tecnologías, estamos ante un cambio brutal, Internet es una cosa inmediata, barata y al alcance de mucha gente.

OCTAVI PIULATS: No podemos plantearnos la construcción de una alternativa de izquierdas sin pensar en las nuevas tecnologías y el problema ecológico. Ya no es una cuestión de calidad de vida, sino de supervivencia. El tema de las vacas locas es la punta del iceberg que arrastrará en los próximos 5 ó 6 años problemas gravísimos a nivel dietético en España. Este es el primero, pero hay 4 ó 5 cargas de profundidad que van a ir apareciendo.

JOAN SAURA: ¿Qué hacer para que la gente se ilusione? La distinción no está tanto entre movimientos sociales e institucionales, sino entre gente en IU-IC que continúan funcionando con la

"Mi sensación de IU es estar no ante un partido, ni siquiera una coalición o un movimiento, sino ante una especie de asamblea de estudiantes, como las del 69". Francesc de Carreras

inercia del PSUC y del PCE. Ante la complejidad de la situación y ante la inseguridad del futuro hay gente que se aferra al pasado. El vacío es tan importante que produce angustia. Por eso me parecen absurdas estas batallas entre CCOO e IU donde la gente no se habla personalmente. Si los sindicatos no se convierten en un instrumento de debate a fondo esto va a ser muy difícil de sacar adelante.

JOSÉ RIBAS: ¿Qué cambios consideráis esenciales tanto electorales o de financiación de partidos para que la democracia evolucione?

JOAN SAURA: No creo que la solución para que la democracia salga del enquistamiento dependa de cambios en la ley de financiación de los partidos o en la ley electoral. Me preocupa más la continuada alienación de la gente por los medios de comunicación: La cultura de los tres minutos, en que la gente no tiene memoria de nada, en la que los medios deciden la opinión de mucha gente.

PACO FERNÁNDEZ BUEY: Tendríamos que crear medios de comunicación con la otra parte de la opinión pública que ya no se fía de los medios de manipulación existentes, y desde este punto de vista hay muy poca cosa en IU-IC. Estamos peor que en la época de la clandestinidad. La mayor parte de las publicaciones de IU-IC son más clandestinas que en los años 60. Podría ocurrir que lo que no logró Franco por la vía autoritaria, se logre por otra vía en los próximos tiempos y que el personal se quede paralizado teniendo que elegir entre opciones que no son las suyas.

JOAN SAURA: Creo que en los tres últimos años se ha generado una dinámica de confrontación territorial en el Estado y un cierto anticatalanismo. Generado fundamentalmente por el acuerdo Pujol-PSOE. Hay publicaciones en el Estado y opiniones de IU con una concepción del balance del acuerdo, que dice que Cataluña ha sacado muchas cosas, cuando esto es absolutamente falso.

ÓSCAR FONTRODONA: Pero si el juego de la política es sacar cosas.

FRANCESC DE CARRERAS: Tú dices que este anticatalanismo ha venido a partir del 93, pero desde el 80 en Cataluña ha habido un anticastellanismo brutal. Unos medios institucionales lo han fomentado en los programas de broma, en los partidos de fútbol.

OCTAVI PIULATS: No se ha tratado el tema espiritualista, como herencia de Petra Kelly, que antes de morir se convirtió al budismo tibetano. La cosa va en serio y si no recuperamos una serie de valores metafísicos y muy profundos... Ahora Raimon Pannikar está trabajando sobre este tema y es interesante, porque él debate sobre el nacionalismo. Desde que llegué aquí estoy esperando que los profesores de la Autònoma me lo expliquen. Yo llegué cuando La Crida y Àngel Colom me decía que me apuntase, y al cabo de 10 meses se había acabado La Crida y él estaba en ERC, muy curioso. Al principio me creí que este hombre quería apoyar los movimientos sociales, y luego vi claro que no.

JOSÉ RIBAS: ¿Cómo puede cambiar el mundo una izquierda local?

PACO FERNÁNDEZ BUEY: El nacionalismo tiene varias vertientes, no soy nada nacionalista, pero no estaría de más que la izquierda hiciera una reflexión pormenorizada sobre este asunto. La izquierda tendría que explicar cuáles son las razones por las cuales la tensión moral empezó a desplazarse entre los jóvenes hacia el nacionalismo en este país desde 1978. Qué es lo que explica que tanta gente que había estado luchando por el comunismo, a partir de un cierto momento se desplaza hacia el nacionalismo.

JOSÉ RIBAS: Tú hablas del momento exacto que es el 78, cuando se rompe la posibilidad de cambiar el mundo. Cuando el PSOE se quita de encima el marxismo; no se sabe qué pasa en el PCE y los libertarios desaparecen con un terrorismo de Estado del que todavía no se ha hablado. Es el aislamiento lo que te lleva al amparo del nacionalismo.

ÓSCAR FONTRODONA: El nacionalismo es como ser de una pandilla. Si la política está tal como hemos hablado aquí, siempre nos quedará la pandilla.

FRANCESC DE CARRERAS: El nacionalismo es nefasto y es capaz de corromper a los gallegos, a los canarios y a todos. Y si acapara gente es porque es una cosa muy primaria, es la necesidad de sentirse en un colectivo.

"La oferta que ha corrompido a las masas trabajadoras europeas en ese pacto por el consumo se ha construido a costa del Tercer Mundo y del medio ambiente. Es éticamente impresentable y ecológicamente insostenible". Agustín Morán

Goya

Goya es un superhombre de la pintura. En la cumbre de su poder imaginativo sabe jugar con muñecos, con reyes, con luces y sombras, y con sueños. Al romper con la pincelada perfecta y equilibrada para alcanzar la perfección mediante el brochazo, inventa una nueva manera de comprender la pintura y es el precursor del impresionismo y del expresionismo.

España negra / España clara

Por **FRANCISCO UMBRAL**

Hay una España negra que mayormente hemos creado los propios españoles, y hay una España clara que no es sólo un título de Azorín, sino la España de los hombres que lo han tenido claro en nuestra Historia, y cuyos nombres no voy a repetir ahora. Hay una España roja, a la que se ha fusilado en los diccionarios y en los libros de texto. Hay tanta España como Españas, de modo que esto de la España/ leyenda negra no es sino una acuñación de los historiadores, afortunada por lo rotundo de la expresión, pero nada más.

Todas las naciones que tuvieron un imperio, tienen hoy su leyenda negra, pues lo uno es consecuencia de lo otro. No se forja un imperio impunemente, como un hombre no se hace millonario impunemente. La leyenda negra española ha funcionado más que otras porque los propios españoles, como decía, la hemos diseñado y ennegrecido desde dentro, como es el caso de Goya, de Solana, Valdés Leal, ciertos historiadores y muchos literatos.

El patriotismo de la España negra, que existe, es un patriotismo inverso. Hay esos fanáticos de la España negra que la encuentran más literaria y más pictórica que la otra. El citado Goya. Da como pereza intelectual hacer un estudio de religiones comparadas para insistir sobre lo obvio: que los anglos también masacraron indios en América, y en la India, o que Alemania es la madre de todas las batallas.

Estamos de vuelta de las grandes síntesis cósmicas. Vamos hacia una organización racional del tiempo y el dinero. La pintura de Historia ya no se lleva y la España negra no fue sino el tema recurrente de los escritores del 98, ilustrados por los respectivos pintores. España no ha sido más malvada en el transcurso de los siglos que ningún otro imperio oriental/occidental, pero el tema de la España negra se ha pasado literariamente, queda

Saturno. Museo del Prado, Madrid.

Dos viejos comiendo sopas. Museo del Prado, Madrid.

casticista, y en cuanto a los hispanistas del mundo, que son una especie de entomólogos bondadosos y pesados, ya se van muriendo de tabaquismo casi todos.

Uno, la verdad, cree que España es y ha sido muy negra, sólo que a uno ya le aburre escribir eso, porque en lo que estamos es en hacer realidad la España clara de Azorín. La España negra nos ha dado de comer a muchos escritores españoles y extranjeros. Como todos los tópicos, se ha quedado, ya digo, en color local, en costumbrismo y casticismo, y las nuevas generaciones que vinieron después de la Santa Transición (que no dejó de ser el último auto sacramental de España negra), andan por las claridades de otras culturas, y han hecho su florilegio intelectual de España. Contra el noventayochismo negro de Madrid ya se alzó cuando entonces el Noucentisme catalán y el Modernismo americano de Rubén Darío.

La España negra la cultivó mucho Franco como conjura antiespañola. ¿Y la América negra, con su silla eléctrica? Ya está bien de goyismo y regoyismo, que Darío de Regoyos ayudó mucho en esto del luto. Todo para darle tema a un escritor mediocre. Verhaeren-Goya pintó negro porque le iba bien ese color. El negro es el color de los sordos. Pero hoy la gente joven oye muy bien, se entera y nos entera.

Cuando Goya vive al muere

Por **LUIS ANTONIO DE VILLENA**

Como todos los grandes creadores, Goya no existe. O por mejor decir, Goya es una pluralidad dentro de una persona (lo que Pessoa supo expresar, no era tan terriblemente original), muchos reflejos en un espejo único, promiscuidad del sujeto...

Gran artífice de pintura neoclásica -lo menos valorado de su obra- Goya se inventó (o supo ver) el tremendismo español, el esperpento, a la par que creaba el impresionismo, por el que, quizás había paseado Velázquez -en intuición poderosa- pero cuyo trazo, cuya pincelada rápida y gruesa, que dice mucho más que una apariencia, que de lejos es aire y de cerca piedra, pertenece a este extraño aragonés, más Buñuel que Buñuel, que fue Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).

Hay un Goya delicado, refinadamente inquisitivo: El que retrató -dos veces- a Melchor de

Retrato de la Reina María Luisa. Museo del Prado, Madrid.

Goya

Jovellanos, en 1784: Imagen de caballero ilustrado, del hombre de luces en un país de sombras, que ahí -en esos retratos, *La Marquesa de Santa Cruz*, musa con lira, mujer de atractivos como *La maja desnuda*- parece un reino de primores, un vaso de delicadeza, que sabe unir lo popular y lo extremadamente refinado, cual en el retrato de *La duquesa de Alba*, su duquesa, con lazos carmesíes y corales, como el bucle de la pata del chuchito blanco, mínimo, peludo, en un mundo de luz tibia, 1795...

Pero -es cierto- preferimos exaltar al pintor de corte, que se carcajeó en la jeta misma de aquellos reyes lerdos o feos (Carlos IV, María Luisa de Parma) a los que aún ve con alguna caridad, frente a la estulticia del que será Fernando VII. Piensa uno, ¿no se dieron Sus Majestades cuenta de que un realismo, caricatura y trazo -todo junto en la gloria de Goya- les hacía una higa ante el rostro, incluso en el espléndido *Familia de Carlos IV*, obra de magnificencia -en tan duro tiempo como 1800- donde hay, al menos, dos brujas, exactamente?

Preferimos los majos, los cartones, la ideal felicidad popular que se volvería tapiz, y sobre todo el modernísimo terror de las pinturas negras -*Saturno*, *Duelo a garrotazos*, imperecedera imagen de una España harta de Inquisición y sequía- viejas, sueños, dramas... Como *Los caprichos*, toda la pintura negra -más allá de la Historia del Arte, cuya máquina de cabeza, salta ahí, en el tren de 1821, literalmente por los aires- llama a la puerta del Doctor Freud, y Goya (a quien se le ha permitido entrar) se psicoanaliza en las paredes de su quinta, afueras del Madrid de entonces. Goya que se autorretrata enfermo, en homenaje al doctor Arrieta, su médico (1820). Goya que odia la España vieja que ama. Goya de carbón y seda. Goya brutal y tierno. Goya buceante y exiliado. Goya que regaló al mundo hasta un Cristo-Apolo en la cruz-carne de cera-piernas desnudas y académicas, para entrar en la Academia, más fino que Mengs y más lejano. ¿Quién ha dicho -infecundos- que un autor prolífico, Goya lo fue, no tiene muchas más cartas en la mano, si tiene magia para genio? Goya de brujas, aquelarres, sotanas, tiernas mujeres hermosas e ilustrados... ¿por qué la felicidad, como un convoy interior de moaré y grasa, es impensable sin el dolor y se nutre, eterna, chupando terror y daños?

ENTREVISTA

Josan Hatero se luce en *Biografía de la huida*

"¿ESTÁN TODOS LOCOS?"

ESTER DELGADO

Josan Hatero ha irrumpido brillante y discretamente en las tablas literarias a base de contar cuentos. En *Biografía de la huida* Josan interpreta, con tino y fantasía, ese anhelo tan humano que llamamos libertad.

POR GABI MARTÍNEZ

"Podemos quedar cuando quieras porque el tiempo me sobra", dice Josan. Nos citamos en una gasolinera de Horta, su barrio, y me lleva a un casal cercano. "Suelo venir aquí a charlar y a jugar al ajedrez. Se está tranquilo". Josan bebe coca-cola y dice que se siente raro dando entrevistas y que para conocerle bastaría con leer su libro.

-Donde hay mucha ficción.

-La mentira define más que la verdad. Si todo es mentira, todavía digo más sobre mí. Mira cómo mentía Marlon Brando en su biografía. Yo algún día seré así

José Antonio Hatero (Barcelona, 1970) es un tipo más bien grande que gasta perilla -"pronto me la afeito"- y cejas frondosas, un tipo enamorado del sol y el mar -"nací en verano"- que lleva casi cuatro años en paro y vive con sus padres. ¿El dinero?

-Estudié informática de gestión y durante un tiempo hice de grabador de datos. Después he ido agarrándome a trabajos eventuales, encuestas y eso, y colaboro con alguna revista. En el *Kiss* publico relatos eróticos.

Su padre es granadino y trabaja en la SEAT, su madre, de Santiago de Compostela, y le dice: "Eso de escribir, como hobby, está bien, pero búscate un trabajo, hijo". Josan, mientras, despista las horas observando a la gente, andando por Barcelona. "Así he descubierto cosas, pero no sabría decir qué".

Esas cosas se reflejan en su clave de escritura, una clave universal que hurga en los sentimientos con gracia y fantasía, logrando joyas como *Amor amateur* que, para él y para mí, es el mejor cuento de *Biografía de la huida*.

-Tras la fantasía suele haber un aventurero.

-Me gustaría tener muchas aventuras pero no llego más que a salir por ahí el viernes por la noche. Y no siempre porque me falta pasta.

-Hay un padre que aparece en varios cuentos, ¿cómo te llevas con el tuyo?

-Tenemos una relación muy masculina.

-¿Qué es la huida?

-Huida es aspirar a que te dejen tranquilo. Si tuviera una furgoneta quizá no escribiría.

Horta queda lejos del mar, tan frecuentado en sus cuentos. "El mar es un espacio abierto, libertad. Me gustan los espacios abiertos. Mi ideal son una furgoneta y la carretera".

-Pues en el libro parece que tienes más claro lo que no quieres que lo que sí.

-A las cosas llegas por negación. Hay un momento en que tienes muy claro lo que nunca aceptarías, y a partir de ahí funcionas.

Como lector, Josan funciona desde pimpollo. "Mi madre dice que cuando me daban algo para leer, ya no había chico". ¿Qué leías? "Lo que cayera, aunque me gustaban los libros de miedo, de ésos con dos páginas escritas y una de dibujos. Leí *Drácula*, algo de Poe... los libros que me parecían muy serios, Shakespeare, los románticos, no los tocaba". ¿Y ahora? "Buf, Shakespeare es una *pasada* de bueno".

-¿Cómo conseguías los libros?

-Me los regalaban en los cumpleaños y los santos y luego me hice socio de dos bibliotecas municipales, que es donde me abastezco.

Entramos en la biblioteca de Horta, atestada de mocosos y bachilleres que murmuran por lo bajini delante de libros abiertos. En un estante, *El colós de Morussi*, de Henry James. ¿Lees en catalán? "Si el libro me interesa..."

Josan es un tío transparente aunque abogue por la pose mentirosa y como piensa que la mili es un granero de ideas, va y lo dice. "Allí se te ocurría de todo. En los

cuarteles pasan cosas que fuera no se pueden entender: se arresta a un camión por haber atropellado a alguien, a una garita donde un soldado se suicidó...".

Durante la mili, las letras acamparon seriamente en su vida. Bukowski. "Se puso de moda en el cuartel. Y no te creas, no me parece que escriba muy bien pero me enganchó su forma de acercar la literatura a la gente".

¿Después? *La música del azar* (Paul Auster), *La roja insignia del valor* (Stephen Krane), Kundera, *El desierto de los tártaros* (Dino Buzzati). Explica: "No es que tenga nada contra el lenguaje ni el estilo pero quiero que una novela me cuente algo. También me gustan Henry Miller, Kerouac, Nietzsche, que debería ser considerado de ficción... y la Biblia, la mejor novela, un montón de historias entrelazadas con una fantasía desbordante. Eso sí que es realismo mágico".

Pregunto si comemos mañana en el puerto. Le gusta la idea.

•••

La primavera ha arrancado con sol espléndido y desde la terraza del restaurante se divisan yates, transatlánticos y chalupas con los mástiles desnudos y brillando

"Huida es aspirar a que te dejen tranquilo. Si tuviera una furgoneta quizá no escribiría."

hasta cegar. Josan pide pescado, agua sin gas, se quita el suéter, manga corta.

Mientras caminábamos por el muelle, ha sonreído y ha dicho que estaba contento "porque he ido a VIP'S a ver mi libro y lo han puesto al lado de Paul Auster".

A veces, Josan le pide la bicicleta de carreras a su novia y rueda un rato junto al mar. También juega a fútbol, a ping pong "y a lo que haga falta". Josan hace deporte por lo mismo que escribe, para vaciar cuerpo y cabeza de las presiones que acogotan. La terapia incluye sesiones de discoteca. En una conoció a su chica y ya llevan cinco años.

-¿Qué le parecen a ella los relatos?

-Le gustan algunos y otros casi le ofenden pero quizás es la que más está disfrutando con todo esto.

Biografía de la huida delimita con inaudita precisión el papel de la mujer en la vida de un joven que sueña la libertad. Traduce el interior de un muchacho moderno con pasmosa exactitud. Josan da en el clavo tanto en lo que dice como en lo que no, pero hay quien no se entera y le acusa de machista. "La gente es así de radical, o eres rata o tigre blanco. En este libro sólo presento a unos jóvenes que no saben lo que es la vida. Y ya está. Yo tenía un amigo en la mili que decía: 'Me encanta que me la chupen pero si mi novia se agacha, le meto un puñetazo': Si este chaval ha seguido por ahí, quizá sí sea machista, pero yo hablo de gente que se está formando. Me escandalizó que me llamaran machista. Yo me relaciono mejor con las mujeres que con los hombres." Martina Deaño, crítica del *Ajoblanco*, ya leyó el libro de Hatero, le ha gustado y le quiere conocer.

El escritor, no obstante, empieza a advertir la curiosa idiosincracia del mundillo literario. "¿Están todos locos o enfermos? Hay demasiado misticismo en torno a los escritores, es como si tuvieran que ser héroes y para eso ya están los futbolistas".

El joven Hatero se enfrenta a la vida con calma e inteligencia, escribe después de comer, la música le prenda -"pero de eso no hablo"- y es cinéfilo de pro: "Me gustan los tíos duros, Martin Scorsese, Woody Allen, que es un monstruo, Coppola, Buster Keaton y Harold Lloyd".

Hablamos de todo un poco y Josan comenta que no le pareció tan mal que se quemara el Liceo. Nos vamos a poner morenos con tanto sol.

-Hace unos días llegó el cheque de Debate, 85.000 *pelas*, el sueldo más grande que he cobrado nunca. Lo vio mi padre y dijo, hombre, está bien. ¿Por qué no escribes otro? Uno cada mes, por ejemplo. (Se ríe). Yo le dije, papa, que esto no va así, que un libro cuesta más de un mes.

-¿Cuánto?

-Tres años.

Como la novia de Josan trabaja, a menudo le paga los cafés y las excursiones "pero no es plan. Ni siquiera podemos ir de vacaciones. De todas formas, últimamente voy sacando algún dinero por lo que escribo. A veces me pregunto, si les tocara la lotería a mis padres, pongamos 1.500 kilos, y a mí me dieran 500, ¿seguiría escribiendo? Bueno, quizá sí. Es un aliciente que te paguen por hacer lo que te gusta. Muy *flipante*, sí". •

JAUME PLENSA
Dibuixos i escultura del 25 d'abril al 8 de juny

GABRIEL RAMON
Fotografia del 30 d'abril a l'1 de juny

PIERRE ALECHINSKY
Pintura. Juny/Juliol
Sala Gran

ABSOLUT
Cartells i fotografies del 4 de juny al 4 de juliol
Sala Paper

Centre de Cultura
Concepciò, 12. 07012 Palma, Mallorca - Tel. (971) 72 52 10

"SA NOSTRA"
Obra Social i Cultural

EL PRADO DE LOS MONSTRUOS

FERNANDO ROYUELA
LENGUA DE TRAPO (1996)

Existe en España un viejo tripón de vida regalada y lengua cabrona que, si entre escritura y siesta roba tiempo para leer la primera novela de Fernando Royuela, a lo mejor dice: "Mira, este chico me copia hasta el final del apellido. La inmortalidad, más cerquita todavía".

Royuela ha inventado a Jimmy Cruz, vigilante del Museo del Prado que madruga para trabajar, viaja en metro y gana un sueldo de risa. Un día, harto de la miseria, decide tocar la fama estrellando un molotov contra el *Cristo* de Velázquez. Pero antes de atentar va a contar a un periodista el porqué de su burrada.

"Yo digo lo que se me ocurre, lo que se me pasa por la mollera", confiesa Jimmy al reportero, y, claro, le sale un puzzle de pensamientos cruzados que brinda la foto de la España actual según un ultrabruto capaz de afirmar: "La belleza les gusta a los invertidos un montonazo. A los obreros les suele gustar más el vino". De todos modos, Jimmy es un bárbaro extrañamente filósofo y por eso, para mí, pierde crédito en su papel de ceporro integral.

El prado de los monstruos, conste, es texto ingenioso, divertido, capaz de buscar el reverso del tópico y ofrecerlo con nueva gracia. Pero también es un ejercicio de estilo donde puedes pasar de la página 12 a la 84 sin que el argumento sufra transtornos de relieve.

Royuela, en fin, se descubre excelente prosista que, no obstante, deberá librar serio combate contra la larga sombra del viejo de la Mazurca.

GABI MARTÍNEZ

UN MUNDO EXASPERADO

J. A. GONZÁLEZ SAINZ
ANAGRAMA (1995)

J. A. González Sainz ha ganado con su novela *Un mundo exasperado* el último Premio Herralde, 1995. Nos encontramos ante una obra que la crítica especializada ha dejado pasar de largo incomprensiblemente, frente a esas ñoñerías de argumentos melindrosos y oportunistas que nos son señalados como la nueva narrativa actual.

Un mundo exasperado refleja las andaduras del "último hombre moral" en este final de siglo vaticinado como un avance definitivo y esperanzador del individuo sobre sus condicionantes, pero que en verdad no es más que un gran paso hacia esa realidad virtual, huera de valores éticos, tolerantes y solidarios. Los sueños de un hombre que ha vivido el fracaso de lo idealizado se van despedazando entre dos noches: la primera, la de un nacimiento cargado de presagios; y la que el autor nos va apuntando como terminal.

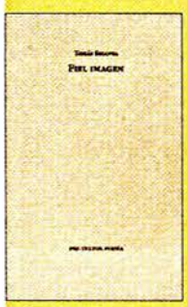
Narrada en primera persona, y pasando del tono ensayístico al esperpentizante, vamos compulsando el discurrir de una vida en la búsqueda de una pureza quijotesca que va deviniéndose en desencanto existencial. Bajo la fachada de una autobiografía, falsa, constatamos el tono redentor de una confesión en la que el antihéroe de *Un mundo exasperado* se asfixia ante su propia dualidad.

José Ángel ha escrito una novela profunda y reflexiva en estos tiempos de superficialidad e inflamiento comercial. Es de agradecer.

JUAN RAMÓN NETCHAIEV

FIEL IMAGEN

TOMÁS SEGOVIA • PRE-TEXTOS (1996)



A la lúcida persistencia de la editorial valenciana Pre-Textos le debemos que la obra reciente del poeta Tomás Segovia pueda ser conocida en estos lares. Obra poética artística como pocas, como muy pocas. El arte verbal, la maestría de Tomás Segovia, quedan plenamente expuestos en *Fiel imagen*, su último libro. El primer poema, *Ceremonial del moroso*, es una pieza asombrosa: uno queda afectado, incluso absorto, no porque su escritura sea brillante, espectacular, al contrario: se trata de una escritura transparente, invisible, cuya presencia se siente por la excelencia prosódica y la potencia de la significación. La plena conciencia lingüística de Segovia -ejercida ya con magisterio en poética y profética, un libro cuantioso de 1985- le ha permitido elaborar un conjunto de poemas que conducen sin pérdida a la meditación detenida.

El libro empieza con un largo poema sobre el lenguaje y la creación poética. Continúa con estudios de apariencia impresionista pero encarados con una actitud ontológica, como *Lluvia en primavera* o *Verano y luna*. En otros poemas, la metáfora del viaje, recurrente en la obra de Segovia, aparece tratada de modo nuevo, como en *Ruego del navegante* o *Vista desde el monte*.

Segovia nació en España y desde los 13 años ha vivido en México. Curiosamente, la circunstancia del exilio ha contribuido a configurar esta obra singular, destacadísima en el castellano moderno, muy lejos de corrientes en boga.

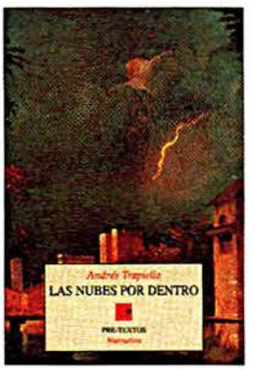
MARIO CAMPAÑA

CRÍTICAS

POR JUAN M. DE PRADA

LAS NUBES POR DENTRO

ANDRÉS TRAPIELLO • PRE-TEXTOS (1996)



"Verse vivir es ya no vivir, sino asistir a la propia vida", escribió en cierta ocasión Francisco Umbral, refiriéndose a esa condena que arrastra el escritor, consistente en mirar las cosas a través de un monóculo literario. Esta regla admite excepciones, sin embargo, y ahí están para demostrarlo obras como *Mortal y rosa*, del propio Umbral, o las cuatro entregas de sus diarios que hasta la fecha ha publicado Andrés Trapiello, obras que, lejos de envolverse en una pátina de mitificación literaria, convierten las palabras en carne, las dotan de un latido íntimo y cotidiano.

La lectura de *Las nubes por dentro* nos depara la radiografía de alguien que desea, ante todo, *vivir*, y no glosar lo vivido, alguien que celebra la belleza incógnita de las mujeres que se cruzan con él en la calle, alguien que acomete sus viajes con la modestia perezosa del *flâneur*, y no con esa grosería vociferante que emplean los guías turísticos y los escritores cosmopolitas, alguien que mezcla en sus aforismos el oráculo manual y la greguería, alguien que aspira sin rubor el perfume pequeño de la felicidad y llora sin lágrimas la muerte de su mejor amigo. Un escritor que pasa de puntillas sobre las cosas, con un estilo muy bien ventilado (en pocos escritores puede decirse con tanta justicia como en Trapiello que el estilo es el hombre), y las impregna de un temblor inédito. Un escritor que jamás recurre a una expresión convencional o a un adjetivo manido, igualmente dotado para la comicidad y el dolor que nos muerde el alma con un secreto zarpazo. Un escritor que se agranda, a medida que avanzamos en la lectura de sus diarios. Quizá el mejor escritor de su generación.

ASUNTOS DE DELIRIO (1989-1996)

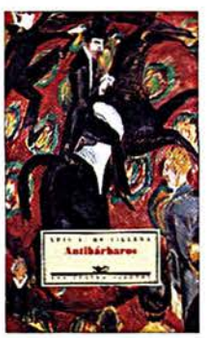
LUIS ANTONIO DE VILLENA • VISOR (1996)

ANTIBÁRBAROS

LUIS ANTONIO DE VILLENA • RENACIMIENTO (1995)

Aunque "ataviado de tristeza", o quizá por eso, Luis Antonio de Villena sigue produciendo libros. Y ahí van dos. En *Asuntos de delirio (1989-1996)*, Villena agrupa inquietudes variopintas, como su perpetuo desapego por la Normalidad imperante, su atracción por lo exótico, lo joven y lo divino. Pero, sobre todo, evidencia la molestia y el desdén que le supone la tarea de vivir.

Sin embargo, al escritor le duele el fluir del tiempo y una observa que Villena se siente cada vez más viejo y no encuentra mejor solución que refugiarse en los recuerdos, llanto inmóvil del hombre cultural, y consolarse elucubrando románticos sucesos y alguna que otra estética maldad, dispuesto a defender su imagen de rebelde ibérico. En su delirio melancólico, el poeta está exquisito y lánguido, repetitivo y exultante de saber. Recomendable.



Antibárbaros, el otro libro, son artículos compilados donde el autor habla, entre otras cosas, de Lampedusa, Lord Byron, la pederastia, Cervantes y el suicidio. Una ristra de letras inspiradas en afectos y maestros, cuya lectura se ve entorpecida por abundantes erratas en la edición.

CLARA IRÍBAR

EN LA FRONTERA

CORMAC MCCARTHY

PLAZA & JANÉS (1996)

Esta novela es un deleite, una pasión contenida, e incluso un juego literario. Sin esconder sus influencias, McCarthy nos seduce con una preciosa novela iniciática, en la que el protagonista deambula por la frontera que une la belleza de la tragedia con la estética del dolor y la resignación. Durante la depresión de los años treinta, un joven perteneciente al literario y geográfico "Deep South" se traslada a México para devolver una loba herida a su entorno natural. Ese acto "kiplingniano" sumergirá al protagonista en un viaje formativo, que le llevará, primero solo, y después junto a su hermano menor (tras el asesinato de sus padres) a descubrir el sentido de la existencia. Es en ese recorrido vital cuando aparecen los referentes a Melville, Conrad o Twain, aunque resulta inevitable relacionarle sobre todo con Faulkner, no tanto por su estilo (mucho más cercano a Hemingway) como por su extraordinaria capacidad para la compasión, la observación sin juicios, y la habilidad para profundizar en las motivaciones que impulsan las acciones de los hombres. De ahí que esta miscelánea novelada sea una delicia, en cuya estructura cohabitan pequeñas novelas que dan forma a la definitiva: la que nos aconseja dejar de vagar por la vida sin pensar en nadie, para evitar que de esa manera se convierta en una pasión que nos aleje de los hombres y de nosotros mismos.

ÓSCAR LÓPEZ

LA TRASTIENDA

Un hallazgo y una doble pérdida. El hallazgo: los ensayos que **Pedro Salinas** escribió entre 1941 y 1951. La mayoría de ellos los publicó la Universidad de Bogotá en 1946 con el título *El defensor*, pero los acontecimientos que en ese mismo año conmocionaron al país, llevándolo al borde de la guerra civil, impidieron su divulgación. En 1961 la editorial Seix Barral publicó los siguientes ensayos en un compendio que tituló *La responsabilidad del escritor: Aprecio y defensa del lenguaje, Los nuevos alfabetos, La gran cabeza de turco o la minoría literaria, Reflexiones sobre la cultura* y *Los poderes del escritor o las ilusiones perdidas*. Milagrosamente este título se conserva en su tercera edición de 1970 y no se ha caído del catálogo. Mucho más reciente es la edición por Círculo de Lectores de éstos y otros ensayos de P. Salinas, que ha publicado rescatando el título original de *El defensor*. Esperemos que sus futuras reimpresiones garanticen su lectura y viceversa.

La doble pérdida: el pasado 28 de enero murió exiliado en Norteamérica **Joseph Brodsky** (San Petersburgo, 1940). Por su obra poética y ensayística se le concedió el Premio Nobel de Literatura en 1987. En ese mismo año la editorial Versal empezó a publicar sus obras más significativas: *Menos que uno, La canción del péndulo* y *Parte de la oración y otros poemas*. Absorbida la editorial por el Grupo Anaya, los citados títulos han dejado de reeditarse, y si te he visto no me acuerdo. La sección sigue a vuestra disposición.

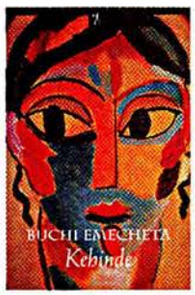
La Trastienda Literaria.
Ajoblanco. Apdo. 36095.
08080 Barcelona.

POR **CARLOS REY**

LA ZURRA

KEHINDE

BUCHI EMECHETA • TRAD.: DAMIÁN ALOU
ÉTNICOS DEL BRONCE (1996)



Dando inicio a la colección Étnicos del Bronce, se presenta en castellano esta novela en la cual Kehinde, la protagonista que le da título, es -al igual que Buchi Emecheta, la escritora- una nigeriana afincada en Londres, donde trabaja como empleada de banca y vive con su marido, Albert, y sus dos hijos adolescentes. La narración comienza cuando Albert, a quien no le gusta vivir en Inglaterra -"Qué país tan estúpido, donde necesitas el dinero de tu mujer para llegar a fin de mes", y donde "reina una mujer"- recibe carta de sus hermanas instándole a volver a su tierra natal. La vida de Kehinde dará entonces un cambio radical: un aborto, la pérdida de amistades, la vuelta a África, la poligamia de su marido, la humillación; un cambio que la llevará a enfrentarse con una tradición machista -"Esto es África, donde las mujeres hacen todo el trabajo"- y a añorar, a su pesar, un país y una cultura, la inglesa, que no es la suya.

Emecheta escribe con una prosa ágil y clara -se le agradece-, deudora, quizá, de sus orígenes como escritora infantil, esta novela-protesta cargada de moralina -"Reivindicar mi derecho no me hace menos madre ni menos mujer. En todo caso, me hace más humana"- con argumento de fotonovela y final previsible. Sólo apta para marujas sin horizonte esperando un respiro.

DOMINIQUE MONTOYA

PERLAS

PANERO DESDE MONDRAGÓN

El poeta Leopoldo María Panero apasiona a mucha gente y hasta hay quien le dedica fanzines monográficos, con entrevistas de largo interés. Es el caso de *Sense Títol* y *Vacío*, por ejemplo.

En *Sense Títol* han montado un mejunje que combina una entrevista faxeada con un artículo vida-y-obra de Panero, rematado todo por versos del propio poeta. Y está bien.

Pero la entrevista y la transcripción de la conferencia -o lo que fuera aquello- que Panero dio hace un año en la Facultad de Psicología de la Universidad de Barcelona, son antológicas y más que recomendables para los devotos de este hombre y su pensamiento, afincados contra su deseo en el manicomio de Mondragón. Aquí reproducimos algunos comentarios aparecidos en *Vacío*.

"Reírse de todo es un poco subversivo. La sociedad capitalista es seria por naturaleza".

"Esa es la inmoralidad de Sigmund Freud y no el sexo ni nada por el estilo, la inmoralidad de no reconocer al otro, al paciente, como semejante".

"Prácticamente la vida en un manicomio no existe, porque el manicomio es un lugar de privación de la vida".

"Creo que la familia es una de las principales culpables de que existan los manicomios. Sí, la familia he dicho".

"España es el capitalismo de una sociedad medieval asquerosa".

"Hay que inventar valores y hay que construir un mundo nuevo, sea como sea".

"No, yo no creo que nadie se pierda solo sin la existencia del desierto".

"¿Por qué siempre Francia? Por la cultura. Porque en Francia si eres un libro, aunque seas lo más salvaje del mundo, aunque seas Jean Genet, que era un ladrón, estás salvado, coño. Aquí, al contrario, si eres un libro estás perdido".

Sense Títol Apdo. 34101/ 08080 Barcelona
Vacío Apdo. 12065/08080 Barcelona

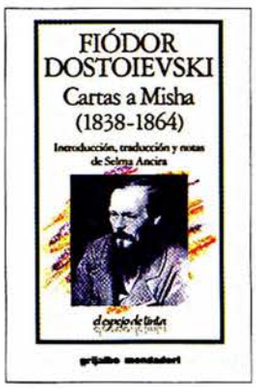
CLÁSICO

POR ROGER WOLFE

CARTAS A MISHA (1838-1864)

FIÓDOR DOSTOIEVSKI • TRAD.: SELMA ANCIRA
GRIJALBO (1995)

En un país donde el interés por el género biográfico es nulo (incluso en el caso de figuras autóctonas del calibre de Lorca o Picasso, las biografías realmente serias se "importan" de fuera), y donde la publicación de la correspondencia de los escritores debe de considerarse -a juzgar por la ausencia de este tipo de libros- de mal gusto, los adictos a las grandes vidas ajenas y a la apasionante cartografía que de ellas suelen trazar las cartas tienen en la serie *Vidas privadas*, de la colección *El Espejo de Tinta* (Grijalbo-Mondadori), un raro remanso de sabia percepción editorial en el que saciar su sed. Tras otros volúmenes dedicados a Kafka, Baudelaire y Allan Poe, se publican ahora las cartas que Fiódor Dostoievsky le escribió a su hermano Misha entre 1838 y 1864. Estas cartas cubren períodos decisivos de la vida del novelista: la publicación de pobre gente (por la que el crítico Belinksi y sus seguidores lo aclaman como un nuevo Gogol); el rechazo de sus siguientes obras; su encarcelamiento en Siberia tras el famoso simulacro de fusilamiento; su profunda transformación espiritual en la cárcel; su matrimonio y su regreso a Rusia y al ejercicio activo de la literatura; la muerte de su primera esposa; y la muerte de su hermano Mijaíl, corresponsal y colaborador de tantos años y mejor amigo y confidente de Fiódor. En estas páginas encontramos a un Dostoievski de carne y hueso, que se alegra, respira, suda, sufre y se desespera con la misma pasión e hiperestésica intesidad de sus personajes. Un hombre sediento de amor y permanentemente necesitado de dinero (esa "libertad acuñada" de la que muy pocos grandes creadores parecen haber disfrutado a lo largo de la historia), acosado por la epilepsia y sus "demonios" interiores, que además de superar experiencias más terribles de lo que ningún ser humano debería soportar, nos dejó una de las más vastas, complejas e influyentes obras de la literatura universal. A esta edición de *Cartas a Misha* sólo le falta un índice temático y onomástico, algo absolutamente imprescindible en ediciones de este tipo, y que por motivos incomprensibles para mí suele brillar por su ausencia en los libros de este género que se publican en España. En cualquier caso, recomendaría encarecidamente a todo aspirante a escritor que leyera estas cartas. Como ha señalado Ernesto Sábato, conocer los sufrimientos de los grandes escritores del pasado nos puede ayudar a sobrellevar las miserias del presente.



DICCIONARIO DE PENSADORES CONTEMPORÁNEOS

PATRICIO LÓIZAGA • EMECÉ, 1996

Un día, el prestigioso intelectual argentino Patricio Lóizaga observó lo recomendable que sería "un compendio que resumiera y sintetizara los aspectos nucleares de los pensadores más influyentes de este fin de siglo". Y lo hizo. Steiner, Foucault, Galbraith, Deleuze o Lacan se encuentran, pues, en el diccionario de Patricio, y es de mucho destacar la importante presencia de españoles. Lóizaga reconoce la influencia que Ortega, Aranguren, Zambrano y Julián Marías han tenido en los académicos latinoamericanos, favoreciendo que muchas miradas antes sólo atentas a pensadores de Francia, Alemania o EEUU hayan reparado en Argullol, Escohotado, Savater, Trías o Camps (incluidos en el diccionario) para concluir que el pensamiento, en España, vive buenas horas.

CLARA IRÍBAR

Y ADEMÁS...

EL ISLAMISMO CARA A CARA

FRANÇOIS BURGAT • BELLATERRA (1996)

La apertura de la política argelina en 1989, la guerra del Golfo y la reanudación del diálogo árabe-israelí han remozado el fondo político del Islam. La explosión integrista ha sido abordada de forma a menudo tendenciosa por los comunicadores occidentales. François Burgat, en una apuesta por el respeto, lanza esta investigación que parte de los orígenes del Islam para analizar su actualidad, distinguiendo siempre entre islamistas y violentos. Con este libro despega la Biblioteca del Islam Contemporáneo, bienvenido intento de "tender puertas hacia ese mundo en transformación".

HISTORIAS DEL MAL

BERNARD SICHÈRE • GEDISA (1996)

El filósofo Sichère nos lleva de viaje por los diferentes males de la Historia. Por Grecia y la tragedia. El cristianismo, y Dios-Bien y Mal-Lucifer. Con Kant y Nietzsche, Dios no existe, y el mal pasa a la literatura: son Sade y Dostoievsky sus autores más proclives. En el siglo XX, Joseph Conrad con su corazón de las tinieblas y James Ellroy con sus novelas policíacas exploran el tema. Aplicado al hoy, el filósofo dice que vivimos robotizados, y "si no eres libre no ves el mal". Un mal que está, lo dice la Historia.

GUÍA DE LA GENERACIÓN BEAT

EMANUELE BEVILACQUA
PENÍNSULA (1996)

La carretera es la vida, y he aquí la Michelin para circular por la Beat Generation. Con paradas en Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Cassady, Corso... Repostando "gasolina" antes y después de Timothy Leary: hierba, peyote y heroína. Del Este al Oeste (San Francisco) nunca deja de sonar Birdy Parker. Déjate llevar bajo la no ley del Zen, estás *On the road*, y luego Tom Waits hablará de ti.

LA APUESTA

El sonido del post-Rock

TORTOISE: PASIÓN POR LA CALMA

El rock de fin de siglo da vueltas, se remezcla, evoluciona y experimenta. Avanza hacia espacios más abiertos, donde los estilos confluyen y hacen volverse micos a los críticos en busca de una etiqueta. De Tortoise se dice que han inaugurado la era post-Rock. Pero lo realmente importante es que suenan a otra cosa.

La particularidad de Tortoise es su sonido. Desde que en 1991 Doug McCombs (bajo) y John Herdon (batería y vibráfono), convencieran a Bundy K. Brown (también bajo) y John McEntire (batería y teclados) para formar el grupo, tenían claro el carácter instrumentalista del mismo y la importancia que el bajo y en general la sección rítmica ocuparía. "Cuando comenzamos -afirma John McEntire- buscábamos divertirnos, sin intención de crear ninguna banda. Nos lo empezamos a tomar en serio tras el primer disco." Lo cierto es que aquel trabajo inaugural -*Tortoise* (Thrill Jockey, 94)- está plagado de emociones inquietantes. El bajo, a veces frío como el metal, une al resto de elementos, que lacónicamente recorren el espectro sonoro. "Queríamos romper con la forma en que se utiliza el bajo en el rock, que sólo imprime ritmo". Buscaban "su sonido" más que crear canciones.

Un año más tarde, remezclan los mismos temas pero con un dinamismo distinto. Nace *Rhythms, Resolutions & Clusters* (Thrill Jockey, 95) donde se incluyen más estilos (Jazz, Jungle, Chill Out, Techno...) transformados en sonido Tortoise, y que los hace inclasificables. "Queremos que nuestra música sea abierta, que cada oyente la interprete según su manera de sentir", afirma McEntire.

-Entonces, la improvisación tiene un papel muy importante.

-No creas. Tenemos mucho cuidado con la improvisación. Es peligrosa, al menos para nosotros. En directo la usamos poquísimo. En la composición a veces la usamos...

-Algunos piensan que el rock está cansado de sí mismo y que es precisamente la contención su próximo futuro. ¿Estás de acuerdo?

-No lo sé. No diría que lo que hacemos es totalmente nuevo. Estamos más bien probando cosas con el sonido, pero no me atrevería a decir que esto sea el futuro del rock.

-¿Os molesta que os introduzcan en algún estilo musical concreto?

-Las etiquetas no nos molestan. De hecho, el invento del post-Rock nos ayuda a vender discos, pero utilizamos muchos elementos, por lo que es muy difícil encasillarnos.

Poco hablador, McEntire explica su relación con Stereolab, la última sensación del pop anglosajón, que ha participado en la producción de su último disco. "Bueno, pertenecemos al mismo *background*, y creo que tenemos influencias musicales parecidas." En cualquier caso, es cierto que el sonido Tortoise se hace cada vez más entendible, pop en definitiva, como demuestra su reciente *Millions Now Living Will Never Die* (Thrill Jockey, 96). Encontrado el sonido, se dedican ahora a crear canciones y, aunque la primera, "Djed", dure nada menos que 21 minutos, existen tres partes que bien pueden ser las distintas estaciones de un viaje. McEntire matiza: "Bueno, sí, pero no tenemos la intención de introducir al oyente en ningún viaje concreto, sino que hacemos lo que sentimos en esos momentos". Los soliloquios rítmicos siguen presentes, pero el vibráfono y el bajo se hacen más melódicos que nunca. Los sintetizadores y samplers son más locuaces, si bien su función es ahora más espacial y atmosférica.

Desembocan en fin en el amanecer lánguido que dibuja "Along The Banks of Rivers", su tema más íntimo y preciosista con una melodía de bajo penetrante y que puede suponer una nueva etapa en su música. McEntire, sin embargo, opina distinto: "No creo que sea un tema especial o diferente. Probablemente en el futuro podamos hacer algo parecido".

Quedaba una duda aún. ¿Cómo una música tan particular y aparentemente deshilachada podría expresarse en directo? Pues por su perfección instrumentalista. La improvisación no estaba presente en el concierto ofrecido en el Revolver madrileño, pero no hacía falta. Cada tema estaba ensayado milimétricamente y, pese a la dificultad, el resultado era parecido a sus discos. Pero, la intensidad que cobraban en vivo tenía efectos casi hipnóticos. Los miembros del grupo rotaban continuamente de instrumentos, aparecían percusiones afro, dos de ellos se sentaban en sendas baterías o se colocaban dos bajos en escena. En fin, una experiencia que demuestra que Tortoise, pese a su aparente dificultad para escuchar, emocionan.

CHEMA R.PASCUAL

LA ZURRA

POP CUBANO

DAVID CALZADO & LA CHARANGA HABANERA

PA QUE SE ENTERE LA HABANA • MAGIC MUSIC

Durante los últimos diez años, la capacidad creativa de los músicos cubanos se ha orientado hacia un nuevo ritmo, sin nombre y sin clave, inaugurado por N.G. La Banda y continuado, casi miméticamente, por la mayoría de los orquestas de baile.

Este es el caso de la Charanga Habanera que, para empezar, no es una charanga, pues le faltan los violines y la flauta, por no mencionar otros atributos lírico-musicales propios de una charanga.

El último disco de La "Charanga" Habanera trae impresa en la carátula cierta etiqueta de "salsa-pop", pero lo que contiene el disco, en realidad, es sólo pop, pop bailable cubano caracterizado por el pugilato de todos los músicos entre sí por demostrar quién toca más notas en el menor tiempo posible y, a decir verdad, en esto no hay músico del planeta que los pueda igualar, pero eso es tema para el libro de los récords Guiness o de un gimnasio, pero no de música.

En cuanto a la lírica, seis cuartos de lo mismo; temas localistas abordados con la chabacanería de chulitos con aspiraciones pequeñoburguesas, incapaces de cantarle a las jineteras con la dulzura y respeto que inspiran. Uno de estos temas se titula "El Temba" (hombre rico de 30 a 50 años) que se está escuchando en la radio, tímidamente, por suerte, pero que en las discotecas salseras está sustituyendo a "El Tiburón", ese otro engendro del bakalao caribeño.

Siendo tan buenos músicos como son y teniendo a sus espaldas una tradición musical tan rica como la cubana, estos muchachos no tendrían porque estar haciendo estas pendejadas. ¡Chango ta veni!

ENRIQUE ROMERO

SAF LOUGA

SUNU SUUF • SUUF (1996)

Del Senegal son el grupo SAF, concretamente de la ciudad de Louga. Pertenecientes a las familias Griots, una especie de juglares que tradicionalmente y durante siglos se han dedicado a transmitir la cultura (música, poesía e historia) de generación en generación, los SAF basan toda su fuerza y arte en la percusión.

Diferentes tipos de tambores llenan este *Sunu Suuf* que viene a ser una recopilación de ritmos y canciones de todo el Senegal. Canciones típicas de diferentes etnias como la wolof, la bambara, la mandinga...

Hay tantos tipos de tambores en África como marcas de guitarras hay en el mundo del rock. Y así, escuchando a los SAF, nos encontramos con el lamb, el balag, el talmat, el tunguni (todos ellos pertenecientes a la familia de tambores denominados "Sabar"), pero también el tama, que tiene forma de reloj de arena y que se coloca en la axila y funciona de manera parecida a la gaita, ya que presionando con el antebrazo los tensores de los parches se modifica la sonoridad. O el djembe que es un tambor en forma de copa y que proviene de la tradición mandinga.

Si pensabas que tocar "los bongos" era cosa sencilla y sin misterios, escucha a los SAF, son maestros en la percusión.

ARMANDO RUAH

LE MANS

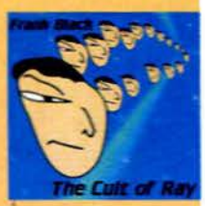
SAUDADE • ELEFANT RECORDS (1996)

Saudade confirma definitivamente que la banda de Ibon y Teresa ha encontrado su propia geografía pop. Con *Entresemana* ya se alejaron de las maneras propias de Sarah Records, pero es ahora cuando definitivamente han dado el gran salto. Sobriedad esteparia. Austeridad y elegancia. Un mundo sonoro en el que la contención, la insinuación y la delicadeza sirven para llenar tu cabeza de nostalgia, de cansancio, de resaca de domingo por la tarde (*Saudade, Dry Martini*). Sólo una objeción: en este proceso de sencillez lo que pretende ser sobrio a veces cae en la neutralidad y la frialdad melódica... Aunque pensándolo bien, probablemente sea premeditado.

ANTONIO JESÚS LUNA

FRANK BLACK

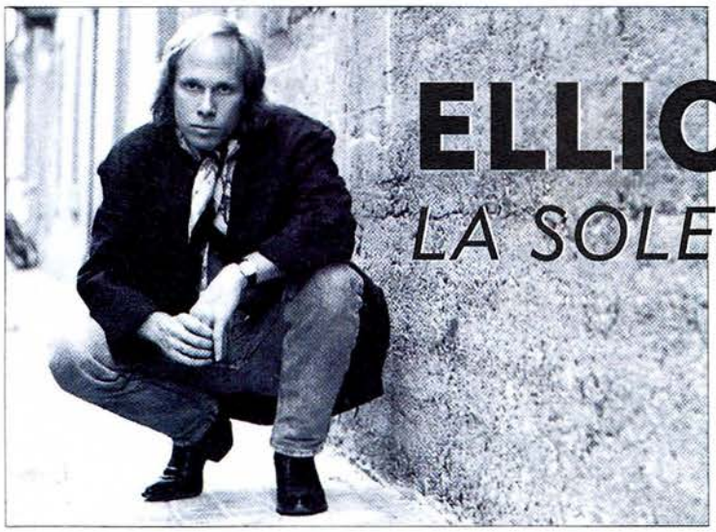
THE CULT OF RAY • SONY (1996)



De todos son conocidos los inconformismos de este inconformista. Para este chico regordete y de mofletes agradecidos nada tiene que ser según lo establecido. Lo demostró en el continuo mano a mano con Kim Deal en *Pixies*. Lo ha reafirmado en su carrera en solitario. Y de alguna manera lo mantiene en *The Cult of the Ray*. Porque Frank Black, Black Francis, Charles Thompson, o como quiera ser llamado, sigue siendo el mismo creador rupturista, el mismo cantante afilado aunque para la ocasión ha domado los malabarismos de su creatividad en favor de un disco, si no comercial, sí más moderado y accesible. Frank Black es un niño travieso que quiere pasar ahora por educado. A pesar de los modales, *Jesus Was Right* o *Kicked in the Taco* siguen siendo buenas rabietas.

A.J.L.

ENTREVISTA



ELLIOT MURPHY
LA SOLEDAD DEL ROCKERO

Acaba de sacar un nuevo disco (*Selling the gold*) y también un libro de relatos y poemas (*Donde las mujeres están desnudas y los hombres son ricos*). Esperaba encontrarme a "ese artista maldito" que vive en París y me encontré con un viejo rockero y casado.

Empezaste en Nueva York, en 1973, tocando en los mismos locales que Patti Smith y New York Dolls, ¿mucho vicio, mucho rock'n'roll?

–¿Qué clase de vicio?

–Sexo, drogas...

–No conozco mucho a Patti Smith, pero creo que es una persona muy interesada en su trabajo. Cuando conocí a los Dolls eran todavía muy inocentes, fue antes de las drogas duras, del ácido, del sida...

–Triunfas, recibes buenas críticas, pero en 1978 la CBS rescinde tu contrato.

–Para mí los 70 fueron un viaje hacia la cima más alta del rock'n'roll y justo cuando pensaba que ya estaba, me dieron un empujón y me tiraron abajo. Los 80 fueron de supervivencia: aprender a hacer discos, a hacer buenas giras, a hacerlo yo solo sin ayuda de ninguna compañía.

–En uno de tus relatos, un rockero perdedor dice: "No conozco a Bowie, ni a Jagger, ni siquiera a Madonna". Un tipo con pasta le pregunta: "¿De qué te sirve estar en el jodido mundo de la música si no conoces a nadie famoso?".

–Da la impresión de que en este mundo todo son fiestas. Pero, en verdad, se está muy solo. El rock implica tanto viaje que apenas hay tiempo para estar con los viejos amigos, como Bruce Springsteen, al que sólo veo cada tres o cuatro años.

–Tú conoces a Bruce y él ha colaborado en tu último disco.

–Le conozco desde hace 20 años, cuando los dos empezábamos. Vino a París en 1992 y me invitó a que subiera al escenario. Luego, al preparar mi último disco, me pareció bueno cantar un tema a dúo.

–Otra cita tuya: "Antes, en los 60, los pantalones acampados eran más una declaración política que una banal nota a pie de página marcando una nueva tendencia".

–En los 60 realmente había una gran conexión entre la moda y la revolución intelectual y cultural. Actualmente, todo lo que significa una amenaza para la sociedad, el sistema lo hace suyo y lo anula.

–¿Entre los jóvenes de hoy no cabe la revolución, no hay ideas?

–Yo no soy ningún gurú para sentarme en una montaña y juzgar a los jóvenes. La revolución hoy es mucho más complicada. Necesitamos a los *media*, pero a la vez sabemos que éstos nos controlan. Yo siempre he creído que el rock es la banda sonora de la vida y ésta siempre ha sido una marcha victoriosa. Estoy seguro de que el rock derribó el muro de Berlín.

–A parte de músico, poeta, escritor... ¿aventurero como Jack Kerouac?

–Antes de nada soy marido y padre. Tengo el mismo espíritu aventurero que Kerouac, pero soy consciente de que es parte de mi trabajo.

–Los protagonistas de tus relatos, todos americanos, sienten complejo por su incultura...

–La gran diferencia entre la cultura europea y la americana es que esta última puede cambiar muy rápidamente, porque no tiene el peso de la historia a su espalda. Quizá los americanos tienen la desventaja de parecer naïfs o ingenuos.

–En otra historia, das gracias a Poe por "haber empujado a los franceses a suscribir tanta pasión por un artista maldito". ¿Gracias a los franceses o a Baudelaire?

–La mayoría de los "iconos" de la cultura americana fueron descubiertos en Europa. Fue Baudelaire el primero que tradujo a Poe, y consiguió que éste fuera más conocido en Europa que en América. Lo mismo ocurrió con ciertas películas americanas que, gracias a las críticas de Godard o Truffaut, se convirtieron en obras de arte.

–En Francia, a parte de la cultura y del peso de su historia, "se toma café, se fuma y se folla mucho".

–Sólo puedo decir que yo no fumo ni tomo café...

–¿Y las chicas?

–De alguna forma, mis días como mujeriego ya han terminado. Mi regla ahora es mirar pero no tocar. Lo increíble es que los franceses hacen muy bien las tres cosas... Y a la vez.

–¿Esto me lo dice un viejo rockero o un puritano yanqui?

–Yo no soy ningún puritano y mi vida sería muy aburrida si lo fuera. Soy un americano licenciado en sexualidad europea. Y esto me hace sentir más libre en Europa.

–Como rockero americano que vive en París y más reconocido en Europa que en USA, ¿te considerás un artista maldito como Poe?

–Poe fue un poeta maldito, pero Scott Fitzgerald dijo que "no hay segundas partes en América" y por eso vine a Europa: a empezar mi segunda parte.

TITO ROS

luis felipe barrio

lo que la edad nos cura

producciones el hombre tranquilo

luis felipe barrio

álbum de debut

lo que la edad nos cura

canción de autor

alemania como una locomotora
y no me acuerdo de mí

el que te come las madalenas

para la palabra más pura
transparente
quiero tu sangre

¿qué es lo que le pasa a la primera dama?

el hombre tranquilo

REPORTAJE

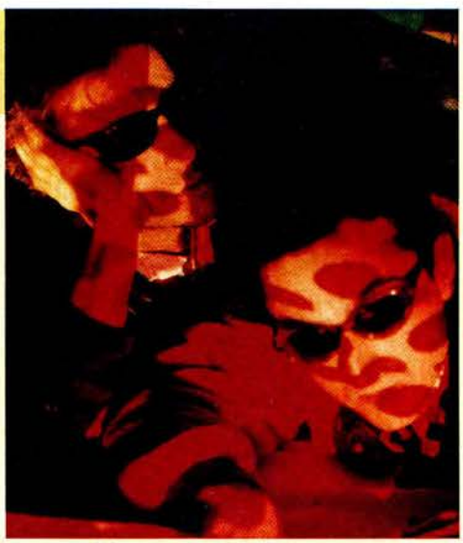
CREADORES EMOCIONALES
UNA RAZÓN PARA EXISTIR

Los jóvenes encuentran demasiadas puertas cerradas para invadir la sociedad. Pero cuando se cuelgan una guitarra o entresacan del microchip la ficción sonora, se adueñan de una llave sensorial. Se convierten en creadores emocionales. A ellos les toca hablar de sus sueños, de la lucha por sobrevivir y de su obra. **Por Chema R. Pascual.**

Abrimos nuestros oídos y nos encontramos con una sobreinformación de grupos y conciertos, de discos y sellos más o menos independientes. Es agradable ver tanta existencia, tanta vida música. No son obras maestras la inmensa mayoría, quién lo duda -¿y quién lo pide, después de la experiencia Sex Pistols?- pero a todos nos gustaría encontrar mayor variedad. Que dos mil grupos de nombre anglosajón no suenen todos a la misma música anglosajona. Que fulanito y menganito se expresen, después de un tiempo de aprendizaje claro, a fulanito y menganito. Es una actitud de riesgo, desde luego, pero divide en dos el mundo musical: los que desean, ganar dinero, pasárselo bien y, por supuesto, follar mucho; y los que, una vez aprenden a tocar, buscan un lenguaje propio con el que poder comunicar su existencia como individuo o grupo. Estos últimos son los que hacen que la música discurra por derroteros sorprendentes, que evolucione o retroceda (para recuperar un tiempo olvidado), o se vuelva en definitiva un experimento personal. Son los creadores emocionales, aquellos que saben navegar aunque el viento no vaya a su favor y se muestran en definitiva fieles a sí mismos. Tres grupos acaban de abrir nuevos horizontes con sus primeros trabajos. A ver qué te parecen.

DESTROY MERCEDES
BOTON ELECTRÓNICO

Son una pareja de locos que a estas alturas les da por crear música electrónica no apta para pistas de bailes, ni para radicales prestos a recoger los vómitos del desecho industrial. Samplers, sintetizadores, cajas rítmicas, guitarras, son las herramientas utilizadas para elaborar casi artesanalmente su primer disco, que recientemente ha sido publicado. Dieciséis temas que abren paso a la emoción de forma lenta pero inexorable. No desde el tratamiento lógico de canción (la voz es anecdótica y siempre "instrumental"), sino que dibujan una decoración escenográfica donde el oyente ha de situar la acción que les sugiere. Jaime Munárriz y Javier Piñango -miembro electrónico de Por Mil Dolores Pequeños- son el nexo. Otros artistas van entrando y saliendo de las canciones sin dañar la idea mater. "En realidad, nuestro proyecto intenta ser generador de una maquinária que aglutine a mucha gente", informa Piñango. "El trabajo base lo hacemos Jaime y yo, pero queremos



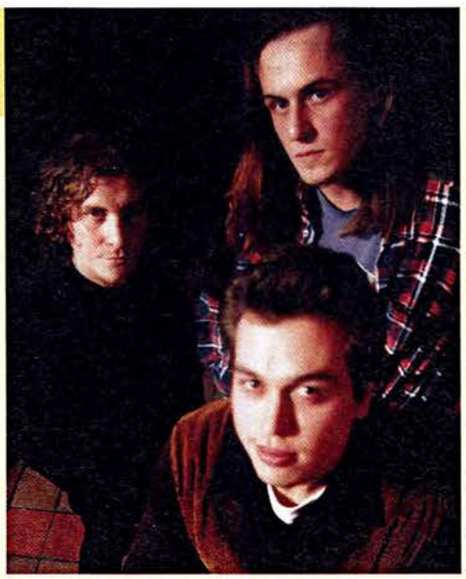
Esther Berdión

experimentar con lo que a otros les sugiere nuestra música y que puedan añadir cosas."

Quirófanos, nocturnidad. Cronemberg, Lynch... su música parece ser fuente inspiradora de imágenes. Imágenes hiperrealistas en donde con total naturalidad se disecciona un cadáver, se folla sin ganas, o se lanza una bomba nuclear. "El componente visual forma una parte muy importante de nuestra obra -dice Javier- pero es en los conciertos donde mejor se nota". Se trata de nuevo de una música sin demasiadas limitaciones. Saben que el estilo industrial se ha rebuscado mil veces, y pocos son los que aportan hoy algo original al género. "Destroy intenta ir más allá. Crear en base a todas las músicas que hemos escuchado en nuestra vida". En el libreto del CD se da una lista de un sinfín de grupos que en apariencia poco tienen que ver: Tom Jones y Can por ejemplo. "Nos gusten o no, todas tienen un peso significativo en nosotros". Y añade Piñango: "La instrumentación desde luego está clara: no queremos baterías, ni las guitarras estarán en primer plano".

Podríamos llamarla música orgánica, que nunca se estabiliza, concreta o define. Está en perpetua mutación. "Trabajamos con mucha canciones a la vez -afirma Piñango-. Intercambiamos secuencias sonoras, sampleamos de otros grupos... La elaboración es muy variada, pero ni siquiera después de haber grabado el disco podemos decir que las canciones están terminadas". Una metodología particular que ya ha producido su *Volumen Uno*. Lo demás está por llegar.

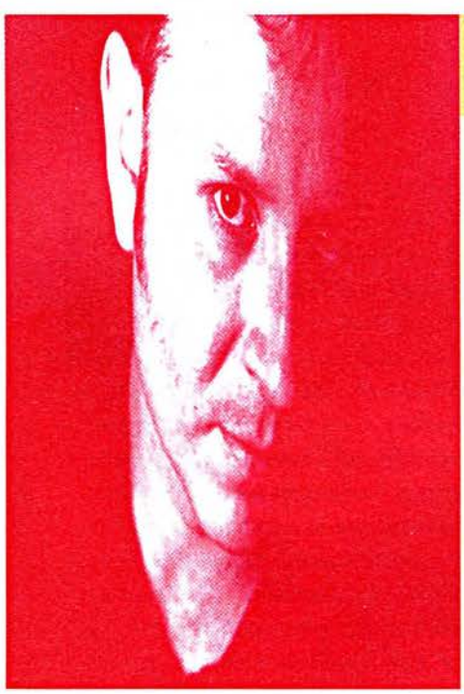
MANTA RAY
CUERDA VOCAL


Luis Hevia Echevarría

Salieron del anonimato cuando ganaron el Villa de Bilbao en 1955. Sus dos primeros singles nos daban ya una idea de su línea de rock apasionado, si bien el resultado de sonido fuera un tanto desigual. Tres años ensayando les ha dado la solidez suficiente para lanzar ahora lo que es su primer larga duración. "Podíamos haberlo grabado antes -nos confiesa José Luis García, cantante y guitarra del grupo- pero aún no habíamos encontrado el sonido que andábamos buscando." El disco corrobora sus palabras. A pesar de haber variantes de estructura y arreglos, lo cierto es que en todo él fluye una sensación de unidad. Como si fueran pedazos del mismo corazón. Y digo corazón porque su música encierra romanticismo, sutilmente sugiere paisajes desolados, la abertura del mar, noches de farolas rotas... "En realidad no creo que seamos así, sino que es la forma de interpretar que mejor nos sale", se escuda José Luis. Por eso, decir que son de Gijón, que cantan en inglés y que utilizan la instrumentación normal del rock, no es decir mucho. Y a José Luis le gusta dejarlo claro: "Es cierto que en Gijón hay una escena musical de grupos. Todos somos amigos y colaboramos unos con otros. Sin embargo, no creo que exista un sonido Gijón. Cada uno de nosotros tiene unos planteamientos y estructuras musicales muy distintas".

Corcobado decía en estas mismas páginas que el futuro del rock pasa por su contención. Pues bien, aquí está la prueba de ello. Porque Manta Ray frena el ritmo hasta asfixiarla en un simple punteo, mientras la voz planea buscando una abertura donde incrustar la llave. Y lo hace con viva presencia, sin esconderse en las guitarras "noise". "Trabajar en ese tempo nos sienta bien", asegura José Luis. "Creo que P.J.Harvey nos enseñó un camino que, a mí personalmente, con su último disco, me ha seducido". Pero no se quedan ahí. Como en todos los creadores, la abertura sensorial no se limita a lo que está de moda. Sólo así comprenderemos que una generación que ronda los veintidós, se dé la vuelta y recupere la figura de nada menos que Adamo, al que dedican un instrumental del disco e interpretan su clásico "La Noche" en directo. "Al principio nos hacía gracia oírle, pero poco a poco íbamos descubriendo la miga que tiene. En realidad, lo que hacían nuestros crooners en los setenta, no difiere demasiado de las orquestaciones de Tindersticks o Nick Cave".

Lo cierto es que oír cantar a José Luis éste y otros temas en directo significa descubrir que la música no entiende mucho de estilos y fronteras, sino que viaja majestuosa cuando una voz afinada y cuidada encuentra una razón para existir. Por eso, ¡qué rabia da escuchar a José Luis García decir!: "No tocamos mucho en directo por dos razones. Una, que tenemos que vivir de otras cosas y es difícil compaginarlo con la música. Otra, que el trato que recibimos generalmente es desastroso. Cobramos a taquilla y siempre nos engañan. Preferimos, pues, no quemar nuestras ilusiones y hacerlo a su debido tiempo, cuando tengamos una mayor respuesta".



JUSTO BAGÜESTE
LUZ DE AMBIENTE

En este viaje nos vamos haciendo cada vez más personales, más íntimos. Llegamos así a lo que el mismo autor define como "una obra de manías personales". Se trata del primer trabajo del que fuera miembro de Clónicos y saxo de los incólumes Chatarreros de Sangre y Cielo que acompañan a Corcobado: Justo Bagüeste. Su riesgo musical es grande, pues toda la instrumentación se basa en sintetizadores antiguos y arreglos de saxos poco perceptibles. Los temas duran una media de 20 minutos y sólo hay tres. Según el propio Bagüeste, usa sintetizadores basura -que tanto influyeron para generar el sonido alemán de finales de los sesenta- "porque sus sonido es más cálido, más envolvente que los sintetizadores actuales.

Al no existir apenas ritmos ni presencia instrumental que destaque las composiciones, han de jugar en un espacio largo de tiempo, de forma que el planeo sónico consiga hipnotizar al oyente poco a poco. Los alemanes lo llaman "Chill Out"; después del juego, o "sonido para la bajada" como lo define Bagueste.

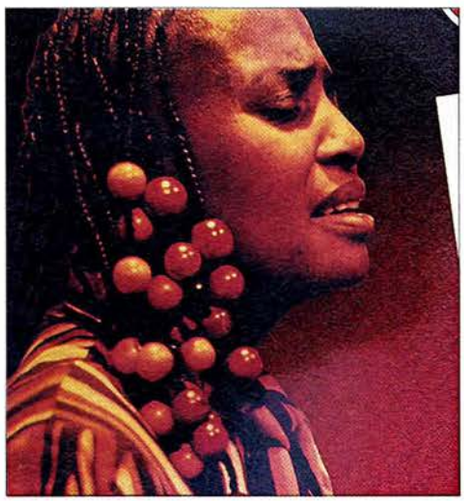
No es extraño pues que su música encaje dentro del ambient, aunque él lo hace más personal: "La vida tiene su sonido. Sin embargo, he intentado apartar del disco todo lo que tuviera una actitud negativa. Me apetece dar cierto placer a los oídos, saturados de ruido y malos rollos".

Y como en un juego líquido, su música se evapora antes de entra en el sueño. Mañana amanecer, significa ya otra cosa.

EL RESCATE

MIRIAM MAKEBA

"YO NO HAGO POLÍTICA, YO SÓLO CANTO LA VERDAD"



POR PATRICIA GODES

La biografía de Miriam Makeba se llama *Una Voz para África* y fue escrita por la propia cantante en colaboración de James Hall. Es un libro precioso, lleno de poesía, rebeldía, emoción y buenos sentimientos que hace anudarse fuertemente la garganta del lector desprevenido. Su vida familiar y sentimental han sido dolorosa y trágica, pero ella es una de esas grandes mujeres que nos ha dado la historia reciente, luchadora indomable de la causa de la justicia desde su fuerte posición popular, admirada por las masas y reverenciada por los gobernantes.

Nacida en Sudáfrica, fue, desde la infancia, víctima del más irracional y violento racismo. Makeba vio a sus familiares masacrados por el ejército, a su primer marido quedar separado de ella por una absurda alambrada, sufriendo, ella misma, desprecios y malos tratos de toda índole por parte de la señora de la casa donde se empleó como criada. Exiliada de su país, Marlon Brando, Harry Belafonte, John F.Kennedy, Stokely Carmichael, etc. fueron interlocutores y protectores suyos. Jomo Kenyatta, Sekou Touré y todos los grandes presidentes negros de la emancipación africana la recibían como amiga. Caiphas Semenya, Dorothy Masuka, Jerry Ragavoy, Letta Mbulu, Hugh Massekela, Paul Simon, Savuca y Dizzy Gillespie han colaborado con ella en términos musicales. Llama a Nelson Mandela "Nuestro padre" y mantiene una gran amistad con Winnie. En varias ocasiones se ha dirigido a la Asamblea General de las Naciones Unidas, suspendió sus conciertos en el Coconut Grove neoyorkino para estar presente en el entierro de Martin Luther King. Su música está profundamente enraizada en la tradición zulú y xosa, las dos grandes poblaciones negras del África del Sur que ella interpreta, sea con toda fidelidad y respeto a la manera tradicional o modernizándola salvajemente hasta convertirla en favorita de las pistas de baile de todo el planeta, sabiamente, sin jamás degradarla. Pero, hasta hace muy poco sus discos estaban prohibidos en su país.

Makeba fue también pionera de la belleza afro. Nunca dejó que su cabello crespo fuese aplastado para adaptarse a la moda europea, nunca dejó que sus rasgos fuesen alterados por ningún tipo de maquillaje despersonalizador y, desde su llegada a USA, adoptó, para sus trajes de noche, una estilizada línea inspirada en los ropajes del antiguo egipcio y de las deidades africanas.

Admirada por todos, Miriam Makeba ha sido llamada, desde siempre, "La Emperatriz de la Canción Africana".

DISCOGRAFÍA RECOMENDADA

Miriam Zenzi Makeba (Johannesburg, 1932)
Miriam Makeba, Forbidden Games, The Voice of Africa, In Concert (Recorder At The Philarmonic Hall, Lincoln Center, New York), The World of Miriam Makeba, The Click Song, A Promise, Pata Pata, Appel A L'Afrique, En Concert (Au Teathre des Champs Elysées, Paris), Sangoma.

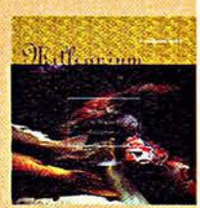
UNDERWORLD

SECOND TOUGHEST IN THE INFANTS
JUNIOR BOY'S OWN/LOGIC/BMG (1996)

El proyecto Underworld facturó en 1994 un disco ya clásico. Se trataba de su debut, *Dubnobasswithmyheadman*, un álbum incluso más importante de lo que pudo parecer en aquel momento debido a la aproximación que provocó entre el sector indie y la cultura dance. Como aquel trabajo, *Second Toughest In The Infants* sigue elaborando dance music bajo un concepto pop. Pero ahora, además de reincidir en terrenos como el techno trance o el house progresivo, se estrenan en su acercamiento al drum&bass, un género que se ha convertido en una referencia obligada para cualquier grupo o artista dance con una cierta inquietud por descubrir nuevos caminos de experimentación e innovación. Underworld han confeccionado su segundo disco clásico, una joya que traspasa los límites de la música de baile (no es ni mucho menos un trabajo funcional, aunque cuando ése es su propósito lo logran con brillantez) en la que conviven melodías pop, voces inquietantes, secuencias hipnóticas y atmósferas densas. • ALBERT SALMERÓN

MILLENIUM

A CIVILIZED WORD • CNR-ARCADE



Ejercicio práctico: cójase a un mito del rock británico más introspectivo (Robert Wyatt), combínese con un joven cantaautor belga (Blisspheny) y sazónese con el envoltorio sonoro del inventor del Eurobeat (Jo Bogaert de Technotrónic). ¿El resultado? Uno de los discos más hermoso de los últimos meses. Entre las atmósferas crepusculares del Trip-hop, la ciberdelia onírica, el jungle inteligente y el ambient más exquisito. ¡Ah, incluye una hipnótica versión trance de "The Cross" de Prince! Pura poesía electrónica. • LUIS LLES

¡Llévate una!

Camisetas con imágenes exclusivas. **Serigrafías numeradas** del artista **Biel Mercadal** creadas para **Ajoblanco** y para ti.

1

2

3

4

5

6

7

8

LA OBRA: Serie limitada a 300 unidades por modelo. Estampada en serigrafía sobre soporte de algodón puro (100%). Fabricado en España. Producto ecológico manufacturado en Menorca (Reserva de la Biosfera). Se presentan numeradas con la garanatía de AJOBLANCO y del AUTOR.

EL AUTOR: Biel Mercadal. Menorca 1958. Artista visual, trabaja en el mundo del Arte. Su obra ha recorrido museos, salas de exposiciones, centros culturales y ferias de Europa, Egipto, Estados Unidos y Japón. Teniendo como soporte más "original" la camiseta como un medio de expresión directa, entre otros elementos que componen su plástica en pintura y escultura.

Deseo RECIBIR la/s camiseta/s

	1	2	3	4	5	6	7	8
TALLA	○	○	○	○	○	○	○	○
CANTIDAD	M G SG	M G SG	M G SG	M G SG	M G SG	M G SG	M G SG	M G SG

por el precio de 2.950 ptas cada una (+ 350 ptas. de gastos de envío)

Nombre y apellidos .....

Domicilio ..... C.P. /Población .....

Provincia ..... País .....

Teléfono ..... Fecha .....

FORMA DE PAGO

○ Cheque / talón a nombre de POU NOU S.L.

○ Giro Postal núm. ..... de fecha .....

a favor de POU NOU S.L., Avda. d´es Castell, 2, 07720 Es Castell, Menorca

○ VISA : Tarjeta núm. ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐ ☐☐☐☐

Fecha de caducidad de la tarjeta .....

Nombre del titular, si es distinto .....

También puedes hacer el pedido por teléfono, llamando a los siguientes números:

(93) 415 14 15 ó (971) 36 91 59

TRAYECTORIA

JAH MACETAS
TODA UNA VIDA DE REGGAE

Pioneros del reggae nacional, Jah Macetas se escindieron en 1992. Su fundador, Sergio Monleón, que retuvo el nombre y se fusionó con sus sucesores generacionales, los Naturals, ha cumplido el sueño de su vida: ser el primer músico europeo y blanco en grabar en NY con el legendario productor Coxsone Dodd.

Javier Salas

La confluencia de Northwood Avenue y Fulton Street es el otro corazón de Nueva York, con su estación con puente de hierros oxidados y graffitis, que Clint Eastwood inmortalizó en sus persecuciones de Harry el Sucio. Un corazón de pueblecito isleño en Babilonia, donde la vida florece casi más rápido que se elimina. Donde la conservación de las costumbres parece el único antídoto contra la alienación del nuevo mundo. Pero también una amalgama abandonada a su suerte, donde el tendero no conoce al de la lavandería, y en la que cada nueva capa de inmigrantes ha ido ocupando el último eslabón de la supervivencia, en feroz competencia y mutua ignorancia.

Acá los prietos dominicanos y puertorros con sus viejos cadillacs rehechos, vomitando salsa y merengue a todo volumen, oficiando de únicos taxis posibles, como en el Caribe ("¿pa' donde es la carretera, brothel?"). Allá los coreanos y sus supermercados. En el Uprising, los jamaicanos vendiendo "ital food" (comida naturista rasta), a la vez que trapichean con yonquis y "ganja".

Pero allí, en el 3135 de Fulton Street, está hoy la meca del reggae clásico, Coxsone Music City. Un edificio de dos plantas, que es a la vez tienda de discos, vivienda ocasional de la familia Dodd, y sede americana del legendario Studio One, la discográfica que lanzó los primeros éxitos de Marley y los Wailers, y de casi todo el "quién es quién" de la música jamaicana de los 60. Algo así como los estudios Sun Records de Memphis, pero del reggae.

Allí, lejos de la acusación permanente de impostura, que muchos negros jóvenes hacen hoy a los blancos que se aventuran en la ostentación de sus símbolos y tradiciones, la familia Dodd recibió a la familia Macetas-Naturals, con el orgullo bien asumido de quien se sabe venerado y respetado por generaciones lejanas y posteriores.

Más cerca de Jamaica que de NY, el tiempo se detiene cuando accedes a su espacio, tras franquear la tienda de discos donde se apilan vinilos irrepetibles, singles sin portada y, a veces, sin galleta, y hasta cintas del propio Bob Marley que nunca verán la luz. Un espacio catártico donde Coxsone Dodd y su hijo Courtney dirigen el negocio como punto de encuentro entre músicos y necesidades afines.

Punto de encuentro que siempre fue Jah Macetas, desde su fundación en 1982 como Julio Fari y sus Macetas. Después con Pere "Negril" Andrés y Gonzalo "Choni" (luego en los virtualmente disueltos Ras La Tribu), y trabajando alternativamente con músicos de rock a tiempo parcial (Remi y Macías de Comité Cisne, Rafa Villalba y Alberto Tarín, de Seguridad Social...), amén de los jamaicanos afincados en Londres, Steven Wright y Michael Campbell. Ambos plantarán para siempre la semilla rasta en Valencia. "Lo difícil con los músicos de rock, era no sólo imponerles la disciplina instrumental, sino la disciplina mental que hace falta para ejecutar reggae", ha declarado muchas veces Sergio Monleón.

Siguiendo la tradición de amalgamar músicos de diversa procedencia, el nuevo disco de estos chicos de Valencia cuenta con la presencia de luminarias no buscadas de propósito, como Larry

"Coxsone reprogramó lo que llevábamos dejando lo que hace bailar y la voz, que en reggae es lo mejor"

McDonald (percusionista de los discos de Marley entre 1962 y 1975), el guitarrista blanco Andy Bassford (Maytals, Lloyd Parkes & We the People), y sobre todo Dobbie Dobson (su Loving Pauper fue uno de los mayores éxitos en la Jamaica de 1967) en los coros de *Mal Asunto* y *Habláis, Decís*, además de Rolando Alphonso (el fogoso saxo tenor de los Skatalites), que infecta entre ron y veteranía la mayor parte del álbum.

Aun con tantas intervenciones inesperadas y tras las muchas horas pasadas en el ambiente familiar del estudio, Coxsone dejó prácticamente inalteradas las bases de bajo y batería grabadas en Valencia. "Se limitó a reprogramar a través de Leslie Milliner lo que nosotros llevábamos, eliminando sólo los arreglos y los adornos. Sólo dejó lo que hace bailar y la voz, para obtener un resultado final, que suena a lo de siempre, que en reggae es decir lo mejor".

Efectivamente, como todas las producciones de Coxsone, al escucharlo por primera vez el resultado suena compacto, nada espectacular. Sin embargo, alguna canciones como "Ámame" con esos riffs matadores de Bassford y la versión rapeada de Jim Nastic -un MC neoyorkino-, o la pegajosa "Cambiaría", pueden igualar o superar el éxito nacional de su anterior "Toda una Vida".

Pero conforme avanzan las escuchas y se olvidan las comparaciones vocales, la autocontención empieza a mostrar sus encantos, el equilibrio de unas letras muy superiores a las normales se convierte en gancho. Todo ello, sumado a la amplia perspectiva de sonidos clásicos del reggae, hace del álbum una pieza tan imprescindible como insólita en el mercado español.

Hoy, tras la grabación del disco Jah Macetas con los Naturals... en Studio One, más allá de la gratificación personal, está el hallazgo de haber encontrado la equivalencia definitiva del mensaje rasta para el castellano, en las coordenadas ecopacifistas del mundo occidental de este fin de siglo. "Hacemos tantas referencias a la Tierra en el disco porque es una mensaje que hay que dar en este momento. Porque es evidente, ¿no?, que la naturaleza es el único legado para las generaciones futuras. Nosotros no podemos cantar: 'Ama a Jah, Ama a Jah...' Para cantar un mensaje que tenga un mínimo de conexión con la filosofía rasta, tenemos que interpretar eso y traducirlo en "Ama a la naturaleza". Los textos, punto débil de casi todas las músicas importadas en nuestro país, cobran así su propia carta de naturaleza en el reggae natural. Tal vez la puerta definitiva para su regulación comercial aquí.

A este nivel de implicación, la afición rasta de estos músicos, tiene más de panafricanismo rockero y rebelde (algo muy propio de los verdaderos rastas), que de impostura folk de moda. "África empieza en los Pirineos", reivindican.

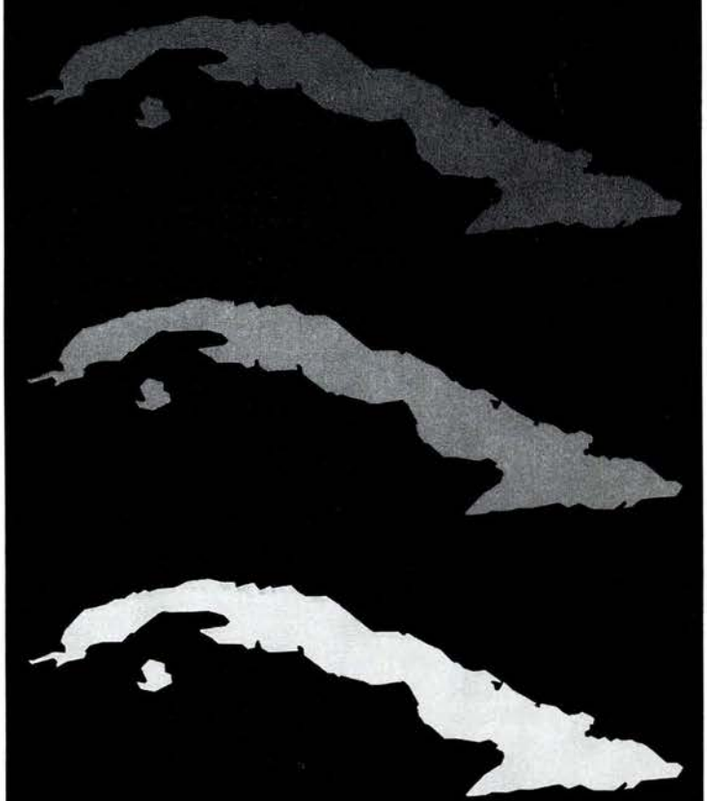
Es el poder del mensaje adaptado al contexto cultural del Mediterráneo. Uno de los esfuerzos tradicionales de Jah Macetas, desde siempre, junto con las canciones de amor y mensajes positivos. Como Bob Marley. Como el buen reggae de toda la vida.

CARLOS MONTY

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Cabildo Insular de Gran Canaria

CUBASIGLOXX
modernidad y sincretismo

16 de abril - 9 de junio de 1996



Exposición producida por el CAAM en colaboración con:

Fundación "la Caixa"

Centre d'Art SantaMòniCA
Generalitat de Catalunya

Los Balcones, 11 · 35001 · Las Palmas de Gran Canaria. España

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1996

3ª CONVOCATORIA

Siguen llegando votaciones y lo cierto es que las últimas remesas han variado de forma espectacular el nombre de los aspirantes al premio. Por eso hemos decidido prolongar un poquito más el plazo de recepción de votos.

Pero no, esta vez no os damos fecha para la fiesta. Simplemente, cuando alcancemos los 2.000 votos detendremos el recuento y os lo comunicaremos en la revista. Incluiremos invitación y cómo, cuándo y dónde participar en nuestra siempre sabrosa celebración.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció **"Operación Nikolai"** (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming.**

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó.**
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa.**

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava.**
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga.**

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus.**
En 1994 venció **Juan Echanove.**

Premio al **Lugar.**
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció el **IVAM de Valencia.**
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía.**

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5.**
En 1994 venció **Reality Shows.**

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López.**
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos.**

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras** y **Voluntarios Olímpicos.**
En 1994 venció **Greenpeace.**

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé.**
En 1994 venció **Ramoncín.**

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad.**
Premio Especial 1994: **José Cadena López.**

ELECCIÓN PREMIOS AJOBLANCO

1996

3ª CONVOCATORIA

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona

Audacia:

Jeta:

Originalidad:

Brillantez:

Lugar:

Artrosis:

No:

Cooperación:

Oportunismo:

NOMBRE

DIRECCIÓN

EDAD TEL.

PROFESIÓN

LA APUESTA

La vuelta de Yimou

SHANGHAI, AÑOS 30

SHANGHAI TRIAD
China (1995)
Director: Zhang Yimou.
Intérpretes: Gong Li, Wang Xiao, Li Baotian y Li Xuejian.

A estas alturas ya deberían saber que el discípulo más aventajado de los grandes maestros del melodrama norteamericano es chino y se llama Zhang Yimou. En *Sorgo rojo* (1989), *Ju Dou* (1990) y *La linterna roja* (1991), Yimou pulió un estilo sobrio y pictórico, caracterizado por la utilización dramática del color, hasta que en 1992 decidió dar un giro de 180 grados a su carrera con ese ejercicio de cinema-verité casi rosselliniano titulado *Qiu Ju, una mujer china*. Después siguió explorando el realismo en *Vivir* (1993), y cuando parecía que su tendencia al esteticismo había sido olvidada, Yimou se ha salido por la tangente. No querían caldo, pues tres tazas. No esperaban esteticismo, pues tomen *Shanghai Triad*.

La primera impresión después de ver la película, recibida con división de opiniones en Cannes'95, es que se les ha ido un poco la mano a todos: a Yimou, a Lu Yue (el director de fotografía) e incluso a Gong Li, hasta la fecha impecable en todos los films de su ex compañero sentimental, que aquí compone un personaje de vamp excesivamente amanerado (esos andares...) casi caricaturesco. Pero, aunque estamos ante el más autocomplaciente de los trabajos de Yimou estrenados en España, *Shanghai Triad* conserva buena parte de la maestría de antaño. El cineasta retrata la mafia del Shanghai de los años 30, pero lo hace a través de los ojos de un niño de 14 años, cuyo punto de vista mantiene durante todo el relato. Así, el espectador asiste a un desfile de acontecimientos que no alcanzará a comprender hasta el final del film, puesto que también resultan incomprensibles para el joven protagonista. Una propuesta arriesgada, ya que la acción propiamente dicha siempre acontece fuera de campo o bien es observada por el niño desde el exterior de los escenarios donde ésta tiene lugar.

Dividido en siete segmentos que corresponden a otros tantos días en los que transcurre la historia, el film tiene dos partes bien diferenciadas: la que muestra como escenario el Shanghai de los cabarets y las mansiones, y la que se desarrolla en una isla a la que los protagonistas se ven obligados a recurrir como forzado exilio. Yimou utiliza el contraste entre la opulencia y la pobreza para desnudar, de paso, al personaje de Gong Li, que durante la primera parte del relato se muestra caprichosa y cruel y que al final acaba haciendo gala de puntuales destellos de humanidad. La relación entre ella y el niño es el eje de todo el relato. Yimou, sin embargo, adopta siempre el punto de vista de él, y para ello no se priva de utilizar la cámara subjetiva, consiguiendo secuencias francamente brillantes, como esa en la que el seguimiento de un rastro de sangre le conduce al descubrimiento de una matanza. Lástima que en otras ocasiones le pueda el esteticismo, el recrearse en esa atmósfera enrarecida y deslumbrante que ha diseñado para su película. Aún así, Yimou demuestra que continúa estando muy por encima de la mayoría de sus contemporáneos.

ÓSCAR DEL POZO

UN CUENTO LIBRE

ANTONIA (ANTONIA'S LINE)
Holanda (1995)
Dirección y guión: Marleen Gorris.
Intérpretes: Willeke van Ammelrooy, Dora Van der Groen, Els Dottermans.

Al recoger el Oscar a la Mejor Película Extranjera de este año, la directora de *Antonia*, Marleen Gorris, dijo que era un "cuento de hadas". Concepto clave para entender y disfrutar este film que se escapa de las normas convencionales del llamado "cine feminista". Porque *Antonia* es una aventura en la que las mujeres no aparecen en los roles habituales de madre, esposa, hija o hermana, sino como individuos enteros en sí mismos. Claro que lo mismo se puede decir de los hombres que tienen un lugar importante a lo largo de los 50 años de vida en un pequeño pueblo holandés.

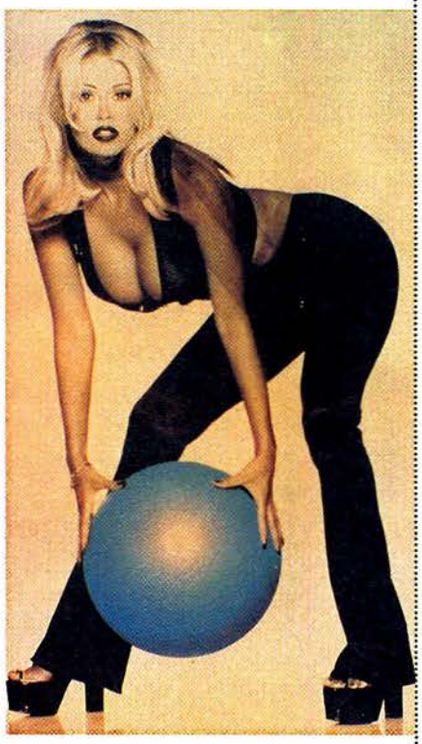
Lo mejor de Antonia está en esa libertad que propone y defiende. La libertad de crear una serie de vínculos familiares heterodoxos mucho más fuertes que los normales, la libertad de construir un espacio de convivencia en el que cada uno asume sus responsabilidades. Antonia y su linaje son el tronco principal en torno al cual crecen distintas ramas, creando un entramado que la directora muestra concediéndose ella misma libertad de imaginación y forma para narrar sin complejos. Como un cuento de hadas, como una fábula no moral, en la que lo fantástico está tan presente como lo cotidiano, en el que el dramatismo no domina sobre la felicidad. Una elección sin duda conflictiva que no deja indiferente: o se adora o se detesta.

NURIA VIDAL

PORNO

VECINITA DEL AÑO

Todo el mundo del cine para adultos anda con la cabeza del revés por culpa de la rubiaza que aparece aquí en la foto. Vean, vean y ya me dirán si es para menos. Esta encantadora criatura se llama **Jenna Jameson**, cumple los veintidós añitos este mismo mes y en los últimos doce se ha convertido en la estrella más rutilante del porno hecho en USA pasando por encima de fulgurantes promesas ya consagradas como Kaytlin Ashley. Muchos esperan de ella que acabe ocupando el trono del star system XXX americano, que sigue vacío desde que la mítica Savannah puso fin a su reinado pegándose un tiro en la cara.

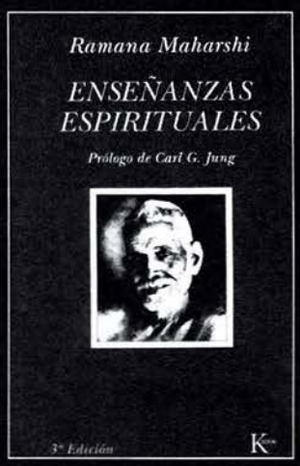


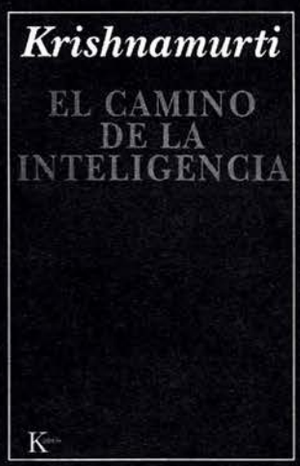
En lo que va de año Jenna ha estampado su imagen neumática en una decena de portadas de revistas especializadas, sobre todo a partir de que el último festival de Las Vegas la aupara concediéndole los premios a la Mejor Actriz del Año en la categoría de vídeo por *The Wicked One* de Brad Armstrong y Mejor Starlette, categoría que premia a las recién llegadas al negocio. Sin embargo, Jenna no es una novata inexperta. Su carrera de revolcones empezó hace dos años como en infinidad de otros casos, para sacarse un sobresueldo a parte de sus actividades como bailarina exótica y modelo fotográfica. Los arqueólogos del 'vicio-club' deberán estar atentos porque entonces se hacía llamar Daisy. Precisamente su exitoso despegue coincide con la época en que decidió dar la cara con su verdadero nombre. Hoy en día se beneficia de un contrato en exclusiva con Wicked Pictures, la productora más poderosa de Hollywood en esta mitad de los 90. Búsquenla en films amanerados del realizador Cameron Grant como *Images* y la espléndida *Confesiones obscenas* donde actúa como una fiera violando a un desprevenido calzonazos. Lo último que ha hecho como protagonista absoluta es *Blue Movie*, una superproducción de Michael Zen que promete convertirse en la película del año. No se pierdan su maratoniana escena con un atolondrado T.T. Boy que acaba eyaculando cuatro veces sobre sus prietas carnes.

RAMON LLUBIÀ

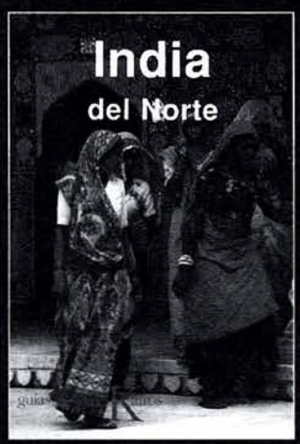
editorial Kairós

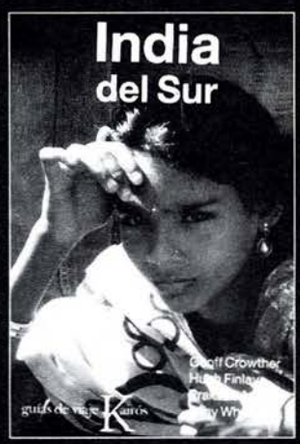
LA SABIDURÍA DE LA INDIA





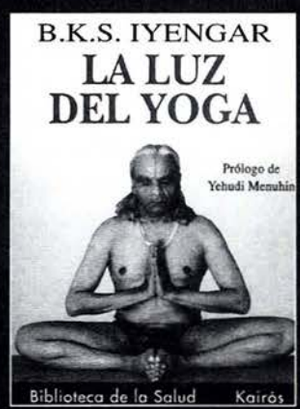
Las enseñanzas de dos de los más grandes místicos del siglo XX.





Las guías de viaje más aclamadas por los viajeros de todo el mundo.

La sabiduría milenaria del *yoga* la medicina hindú.



Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 430 3746 - Fax (93) 410 5166

ENTREVISTA

JAVIER FESSER

LOS DOS CORTOS DE UN OPTIMISTA

Varios premios y las risas del auditorio avalan a Javier Fesser como maestro del cortometraje. *El Secdleto de la Tlompeta* es la última pieza de un Fesser que confía en el futuro del corto ibérico. Pero claro, "debo ser el único que piense así".

Imagínense a un viejecito español, es decir, la tortilla con cebollita, vestido a lo Colombo y marcando el ritmo de la trompeta de Louis Armstrong con el pie. Su voz, en off, a lo Mike Hammer, narrando sus peripecias para cobrar a un moroso, castizo y anciano también, las letras de una lavadora Centrifugator 2000 de Carga Frontal. O imagínense, a lo *Pulp Fiction* (por la cronología fílmica), un gasolinero de una carretera perdida escapando de la guardia civil mientras carga con dos bombonas de butano. Pues lo imaginado ni se acercará a la realidad de los dos únicos cortos de Javier Fesser, un madrileño de 32 años que ya despuntaba en el 94 con *Aquel Ritmillo*, y que ahora nos deleita con *El Secdleto de la Tlompeta*, corto telonero de *Hola, estás sola?*, la de Bollaín.

Hace años, tras descubrir su vocación experimentando con Súper 8, Javier dejó su trabajo y se metió en el mundillo del celuloide haciendo de todo sin cobrar nada. Aprendió mucho, claro, aunque "probablemente nada he hecho bien". Un día, con un amigo, Luis Manso (hoy su productor), decidió montar su propia empresa: Pendelton, una productora centrada en la publicidad. De ahí salió el dinerito necesario para probar en los 35 mm. El resultado: dos cortos premiados por doquier.

-Tener una productora genera envidias.

-La productora es una empresa y requiere vocación de empresa. Hacemos publicidad para pagar los gastos de los cortos y para vivir. La gente dice que soy un privilegiado. Pero la discusión no es si he tenido más o menos medios, sino la manera de usarlos. Yo he arriesgado e invertido más dinero. Montar la empresa me costó lo mío. Ahora, por ejemplo, todavía estamos pagando *El Secdleto*... Conseguí una subvención tras hacer el corto, no antes, lo cual es un riesgo.

-¿Estás de acuerdo con las quejas típicas sobre el corto?

-Creo que soy el único que piensa que el Estado se porta bien. Es imposible que el Ministerio acepte los 900 guiones que se presentan cada año porque el mercado no los puede asumir. Hay científicos a los que les niegan subvenciones para asuntos importantes. O dile a un minero de Asturias que te pueden dar hasta cuatro millones sólo por una idea que, encima, luego puede ser un churro. Aparte, es imposible que el Ministerio sea justo en la concesión de las subvenciones porque con sólo un guión de alguien desconocido no se puede predecir si el resultado será bueno o malo.

-Y sobre los problemas para sacar a la luz un cortometraje.

-Tengo muy claro qué es un corto: algo no comercial. Sin embargo yo he logrado meter mis dos cortos en cines y me los han comprado televisiones. En este mundo es habitual contar los problemas para justificar una cosa mal hecha. Si no tienes medios, no haberte metido. Para pasar a los 35 mm hay que tener algo bueno. Para experimentar está el Super 8. En general, el tío que hace cortos es un tipo pesimista que haga lo que haga se queja. Es el director el que tiene que ir solucionando los problemas día a día. Es una mierda tanta queja.

-¿Tus próximos proyectos?

-Estoy escribiendo un guión. Voy lento pero seguro. Además, no quiero aprovechar este momento de apogeo del cine español. Me interesa la gente que hace cine para siempre, no por las circunstancias actuales. El boom es una camino poco natural, aunque si arrastra a gente buena me parece cojonudo. Ya era hora de que el espectador español consumiera la producción española.

-En tus dos cortos el espectador no para de reír.

-Pues es curioso, mi intención no es hacer reír, sino proyectar historias bonitas, pero me sale el rollo cachondo. Qué le voy a hacer: veo así la vida. Sólo quiero contar historias que tengo en la cabeza y el cine es un medio acojonante.

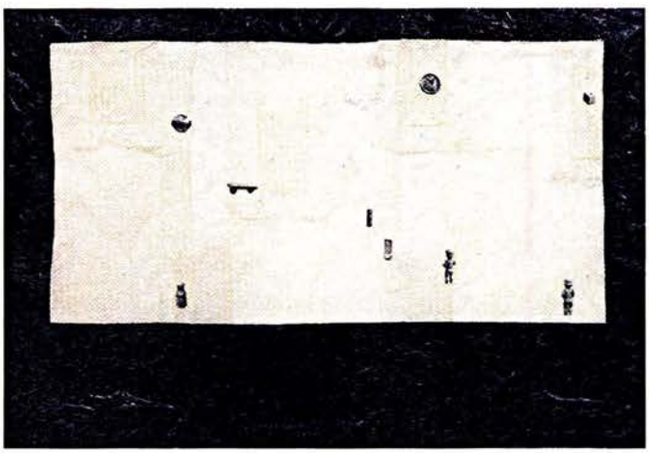
Y realmente es una sonrisa su mirada al cine, y buena prueba de ello es la solución al "único y verladerlo secdleto de la tlompeta", que se desvela en pantalla y, por tanto, no voy yo a chafar. El secreto de Javier ya es otro cantar...

ÁLVARO COLOMER

arte

Dibujos de Jaume Plensa

LA MEMORIA ES UN CONTAINER



Etude pour deux personnages. Collage, 1994

El consagrado artista catalán, mientras prepara una magna exposición de sus esculturas de gran volumen (Fundación Joan Miró barcelonesa en diciembre, parisino Jeu de Pomme en marzo del 97), hace un aparte y propone una revisión de sus dibujos, de tono íntimo.

La obra sobre papel que puede verse en Sa Nostra fue realizada entre el 93 y el 95 y abarca diversas facetas. Como es habitual en Plensa, el papel tiene relieve. Hay un serie compuesta por una docena de monocromos negros, acompañados de un vidrio donde vienen escritos los nombres de diversas partes del cuerpo: ojos, boca... Otra de las series, sobre papel vegetal, está elaborada con collages de fotografías. Son objetos que Plensa fotografía en su estudio y coloca en el dibujo de forma que pierden la escala entre ellos, ya que todos tienen el mismo tamaño. La idea es representar el almacén de los objetos que es la memoria. El concepto: las *frozen memories*, la memoria helada. Utilizar la memoria como un contenedor, donde todas las imágenes acumuladas cobran el mismo "volumen". Los objetos pierden así la referencia de la escala, que es, como se sabe, la *bête noire* del escultor Plensa.

Plensa completa el juego con la sala de muestras –cinco habitaciones que son el piso noble de un antiguo palacio– instalando, en los ángulos, esculturas mínimas, casi tocando el techo, que "dialogan" con los dibujos de la exposición.

MAVI RICO

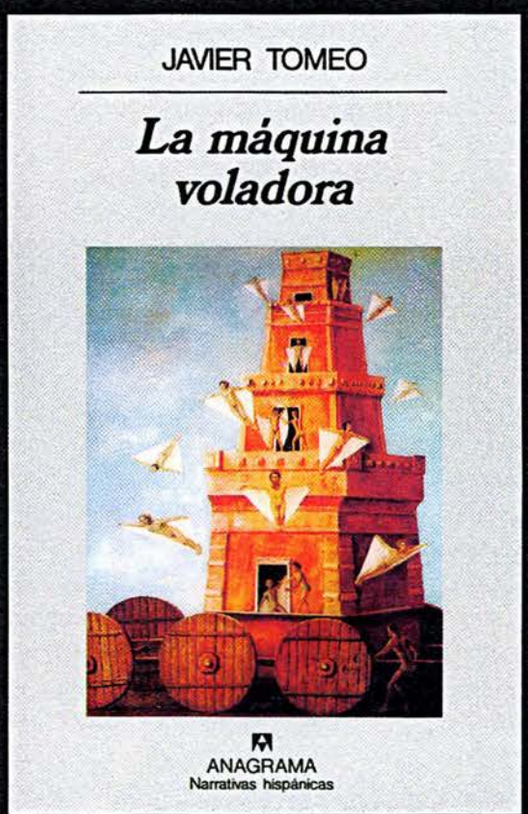
JAUME PLENSA

Lugar: Centre de Cultura Sa Nostra (Palma de Mallorca).
Fechas: 25 abril-8 junio.
Itinerancias en Menorca e Ibiza.

Narrativas hispánicas

JAVIER TOMEO

VUELOS PROHIBIDOS
Una espléndida e inquietante novela
por el autor de Amado monstruo
y El castillo de la carta cifrada



ANAGRAMA

LA APUESTA

Retrato de una ciudad con sonrisa

SEÑAS DE HUMANIDAD

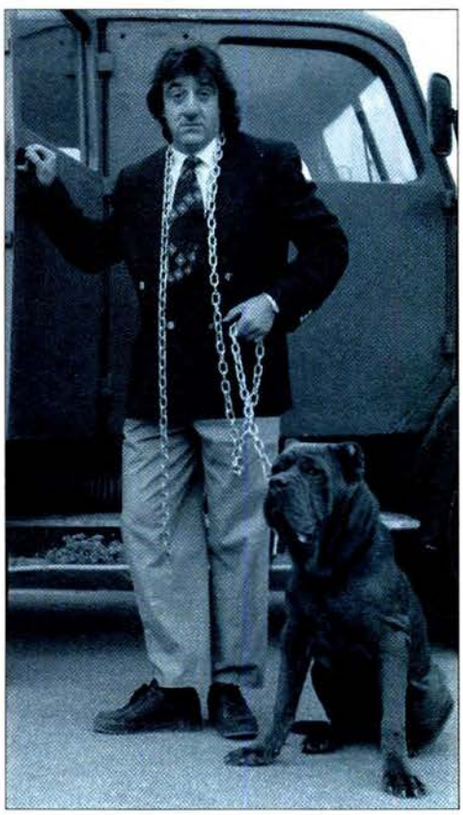
Ni los trazos canónicos de Vitrubio, ni los desmanes megalómanos de Bofill, ni siquiera la alambicada imaginación de Escher, habían conseguido dibujar nada semejante. Pero es que hay cosas que sólo son posibles si se tiene a mano una nariz de goma y una cajita de polvos de arroz.

POR MIGUEL VIGO

En Cornellà, como en tantas otras ciudades del cinturón industrial de Barcelona, la historia reciente ha quedado retratada en un entramado urbanístico que recuerda tiempos de inundaciones, de especulación salvaje, de prosperidad, de abandono... Pero a diferencia de otros lugares, en algún cajón alguien encontró una nariz roja y descubrió que con ella delante de los ojos la ciudad tenía otro aspecto, y por encima del humo de las fábricas y de la maraña de antenas de televisión dibujó una sonrisa inocente y franca que, desde entonces, como las fases de una luna perezosa en completar su viaje, aparece cada dos años sobre los tejados de la población como una seña más de identidad o, es este caso, una seña de humanidad.

Este año, el fenómeno se repite por octava vez, augurando una nueva edición del Festival Internacional de Pallassos (FIP), el cual coincide con el centenario del nacimiento de Josep Andreu. Este hombre sensible y algo tímido también se puso un día una nariz de goma y se pintó la cara con polvos de arroz, se vistió con una larguísima camiseta roja y apareció en medio de la pista con una silla de mimbre y una guitarra, y desde ese día, en que ya no fue nunca más Josep Andreu sino Charlie Rivel, dejó también una sonrisa retratada sobre el perfil de la secreta ciudad de los recuerdos.

Ambos retratos se superponen en la actual edición del FIP para conmemorar la figura del que fue, posiblemente, el payaso más entrañable de su época, con un programa de actuaciones integrado por una treintena de nombres entre los que se puede encontrar de todo, desde históricos (Hermanos Totó) hasta los más recientes y descarados exponentes del género (Skate Naked), pasando por todas las posibles variantes intermedias: merodeadores como el galés Clive Booth, quisquillosos (Els Pepsicolen), tradicionalistas (Petit Circ de Carrer, Dandy Clowns), musicales (Flic-Flac), desconcertantes (Loco Brusca), contradictorios (Mimikrichy, de Ucrania, cuyo nombre se traduce literalmente como "la mímica que chilla"), melodramáticos (Lee M. Ross, ex miembro del grupo holandés Pigeon Drop), de resonancias literarias (Gogol & Max), malabaristas (The Flying Dutchmen), inclasificables (Paul Morocco y Olé), tautológicos (Avner "The Eccentric"), sorprendentes (Desastrosus Circus), poéticos (Slava Polunin), recalcitrantes (Marco Carolei)...



El premio honorífico del FIP, el Nas d'Or, será este año para Pallassos Sense Fronteres, compañía con la que el Festival ha colaborado.

Una larga lista en la que se incluyen dos notas curiosas: el danés Benny Schumann, nieto de Charlie Rivel, y el televisivo Pepe Viyuela. Óscar Mestre, director del FIP, explica que uno de los objetivos del Festival es no restringir la programación a una idea cerrada de qué es un payaso, sino incluir propuestas que amplíen este concepto en relación con otras facetas: "No se trata de acabar haciendo un festival de humoristas, eso es algo que queremos evitar; pero sí queremos, en cambio, abrir un espacio para aquellos humoristas que incorporan en su trabajo elementos propios del clown, como es el caso de Pepe Viyuela, del mismo modo que existe un espacio para clowns que utilizan en sus espectáculos elementos propios de otras disciplinas: el mismo Charlie Rivel, en sus comienzos, utilizaba el trapecio y hacía números de funambulismo".

El premio honorífico del FIP, el Nas d'Or, será este año para Pallassos Sense Fronteres, compañía con la que el Festival ha colaborado recientemente financiando una expedición al Sáhara dentro de la campaña "Cap nen sense un somriure".

FESTIVAL INTERN. DE PALLASSOS
Lugar: Cornellà de Llobregat (diversos escenarios y espectáculos de calle).
Fechas: Del 28 de abril al 5 de mayo.

DANZA

CUERPO A CUERPO

Cuerpo a cuerpo. Un bailarín junto a otro. Uno contra el otro. Ambos junto al público, enfrentados al público, que es a la vez parte y frontera del espacio en que evoluciona el diálogo de pasos y silencios de la coreografía. Una creación íntima e intimista que es a la vez impúdica y violenta, dulcemente perversa.

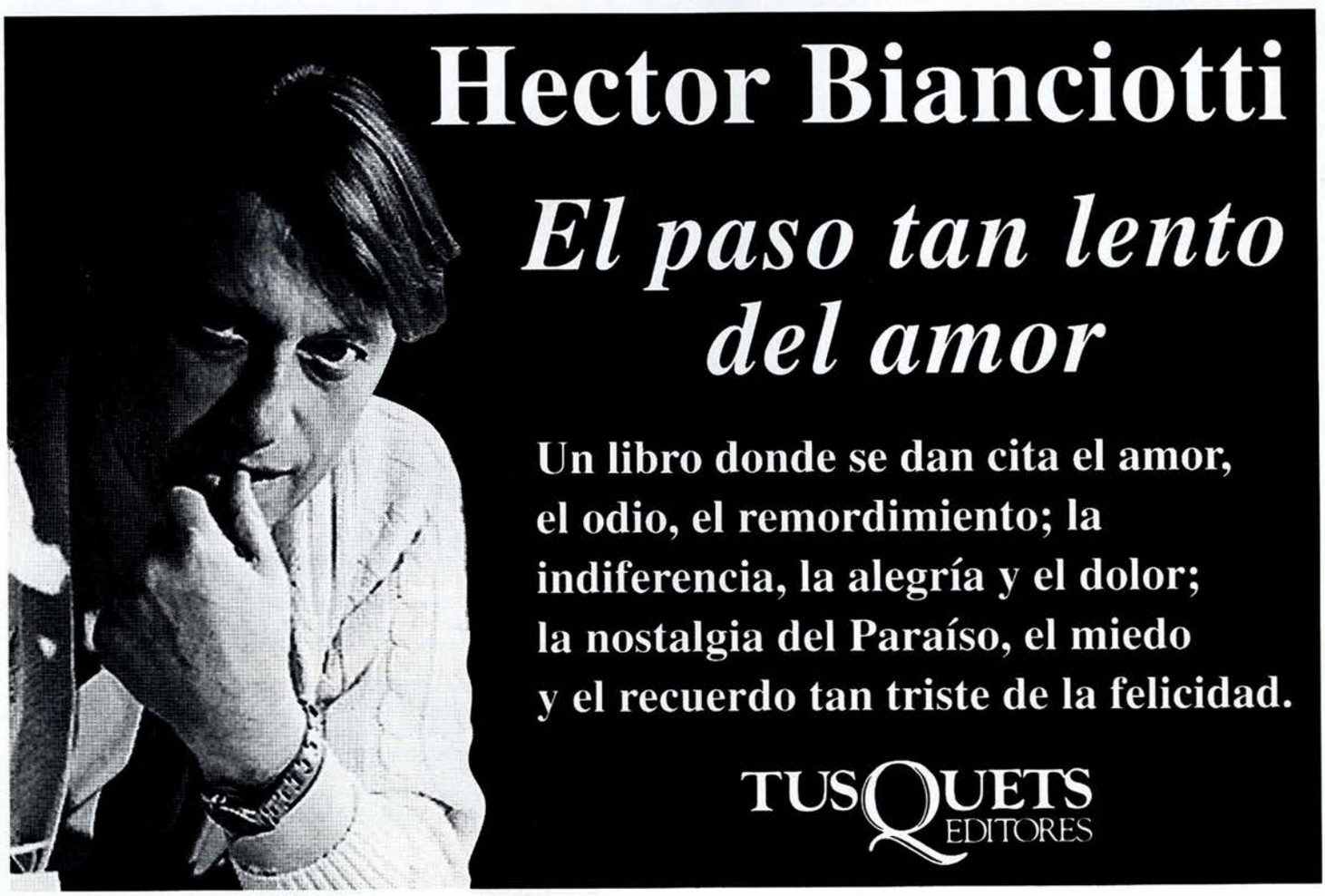
Estas palabras son sólo una aproximación a una posible descripción de la obra creada por Boris Charmatz y Dimitri Chamblas, dos bailarines de trayectorias paralelas formados en la estela de Régine Chopinot, Odile Duboc y Dominique Bagouet, que cruzaron sus caminos en la École de Danse de l'Opéra de Paris. *A bras le corps* es su primer trabajo conjunto, con el cual han obtenido el reconocimiento de la crítica francesa, en especial tras su intervención en Les Hivernales de Aviñón, el pasado mes de febrero.

A bras le corps es también la más reciente apuesta de La Fundición, un espacio que cumple diez años de trabajo en solitario, enzarzado en su particular cuerpo a cuerpo contra la desertización cultural. A diferencia de otras salas de similares características, La Fundición surgió por su vinculación no con un grupo de teatro, sino con una compañía de danza, y esa circunstancia ha marcado en gran medida su trayectoria, la cual se orienta "en la línea de conectar con las 'nuevas tendencias' del arte contemporáneo, con las miras puestas en conseguir síntesis y lazos de unión entre los múltiples elementos de los lenguajes escénicos".

Lo curioso, sin embargo, no es que hayan elegido esta vía; lo que realmente llama la atención es que, después de diez años en la brecha, sigue siendo el único espacio de todo Bilbao en que se puede encontrar una programación regular de danza contemporánea, y también prácticamente el único que mantiene una oferta alternativa continuada. Tal vez por esa obstinada perseverancia, la coincidencia de su décimo aniversario con la programación de una coreografía como *A bras le corps* encierra algo más que una simple casualidad. Tal vez en esa coincidencia se resume toda una declaración de principios para seguir adelante otros diez años. Cuerpo a cuerpo.

MIGUEL VIGO

A BRAS LE CORPS
Lugar: La Fundición (Bilbao).
Fecha: 19 y 20 de mayo.



PÁGINAS AMARILLAS

RUN RUN

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

•Un niño entre freakie y empollón acapara la portada del último **Self**, ese fanzine que va de música electrónica y en su núnero 5 destaca al hacedor de sonidos Richard D. James, la certera labor del sello G3G y retoma el artículo que

Ricard Robles comenzara en el número anterior sobre los alemanes Kraftwerk. Buen diseño, buenos temas, buen fanzine. P.O. Box 10183, 08080 Barcelona. Telf. (93) 429 61 67

•Uf, uf que viene **Clarín**, Revista de Nueva Literatura dirigida por José Luis García Martín y que en su número inaugural agrupa firmas del atractivo de Trapiello, García Montero o Bonilla. Se conversa con David Trueba sobre cine y literatura, y con Benítez Reyes -omnipresente en la revista- sobre el espacio de

la ficción. También se reproducen poemas de Rudyard Kipling y Eugénio de Andrade. Papel de textura invitadora, apetecibles escritores, buen diseño. No te la pierdas. C/ Ventura Rodríguez, 4, 1º, 33004 Oviedo. Telf. (98) 527 55 81

•Dicen ser "una revista para oidos finos", se llaman **Interferencias** y salen a veinte duros. Interferencias se hace en la radio libre Onda Latina y pretende reflejar "tantas actividades y opiniones como programas se realizan en esta emisora".

O sea, música, cine, vídeo, relatos, crítica social... Desde la cumbre mundial del clima, hasta la programación del centro de cultura popular, pasando por el WOMAD, John Cage y O.K. Corral. Onda Latina, c/ Seseña, 9, 28024 Madrid. Telf. (91) 518 87 86

•**Vanihuca** es un proyecto Interautonómico-Poético, cuya única pretensión es despertar y dilatar la Amistad a través de la Poesía. Si te sumas a nuestro intento envíanos tus poemas inéditos (castellano, euskera, galego o català). Si son publicados recibirás un ejemplar de Vanihuca. Sólo se remitirá información a aquellas personas que colaboren con sus escritos. Escribir a VANIHUCA, Avda. Andalucía, 19, 29751 La Caleta (Málaga).

•Los del Comité Citadan Anti-Sida da Coruña nos envían un nuevo ejemplar de **REKAS, La revista de** CASCO. Un artículo sobre la Ley de Parejas de Hecho

(Parejas sin Ley), una carta abierta "al Sr. Belloch" y las secciones *Lo que te salga del lápiz*, *Guía para defenderse de la administración* y *Noticias de interés*, entre otras. Pídela en Rua Padre Sarmiento, 24 baixo, 15005 A Coruña. Telf. (981) 14 41 51

•Casi 300 reseñas con todo tipo de comentarios/contactos sobre "el entorno musical". Eso ofrece el fanzine **Boletín Unidad-100% Papel del W.C.** que está a punto de estrenarse. Dice Juan Ignacio Herrero, su ideador, que en el futuro "se intentará que forme parte de la revista/fanzine de cómics Paté de Marrano. Hasta entonces, si quieres dejar tu mensaje o hacerte con un ejemplar: J.I.H.A. Apdo. 41019, 28080 Madrid.

•**Cortalaire** se llama la colección de poesía que edita la Fundación Jorge Guillén (Centro de Creación y Estudios Literarios). Si quieres conseguir alguno de sus libros, los encuentras en el Monasterio de Prado. Autovía Puente Colgante, s/n. 47014 Valladolid. Telf. (983) 41 19 19-34 24 89

•Y siguen llegando publicaciones del cubano **Banco de ideas Z**. Llegan editadas de forma muy sencilla, atestadas de poesía y ganas de comunicar. Para

saber qué cuentan, Calle 19, nº 1362 apto. 15 e/ 24 y 26, Vedado, Habana 4 CP. 10400 Cuba. Telf. 37327

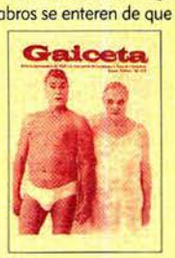
Mr. Garlic se dedica a recoger textos de gente desconocida y de ya reconocidos literatos, y dibujos e ilustraciones". Luego, Mr. Garlic elige y saca este fanzine con sus propias manos. Lo vende a 200 pesetas, para amortizar sudores,

que no es fácil trabajar de fanzinero, y a veces divierte y a veces es curioso. c/ San Antonio, 26. 28670 Villaviciosa de Odón (Madrid).

•Había una vez una revista chilena que, con mucho acierto, se llamaba Criacuervos... y les comieron los ojos. El modo elegido fue robarles el nombre -no lo tenían registrado- así que tuvieron que optar entre rebautizarse o

liarse en un tinglado jurídico que les iba a salir muy caro. Optaron por lo primero y ahora reponden al grito de **La Cría**. Hablan sin ambages de droga y sus entrevistados dicen de Chile que "es un país enfermo y tardará mucho en sanarse". La Cría entrevista a grandes escritores que volvieron del exilio (Poli Délano) y pone al día de las nuevas culturas. Más que recomendable. Santo Domingo 1845, Piso 2. Casilla 52126, Correo Central, Santiago (Chile). Fono-Fax (56-2) 698 72 30

•Alega es la Asociación de lesbianas y gais de Cantabria, creada hace poco más de un año por gentes de la latitud aquella. De momento han logrado que los cántabros se enteren de que existen,



gracias a la **Gaiceta** que ellos mismos editan. Acampadas, reivindicaciones, salud y artículos que analizan, por ejemplo, la misoginia en los gais. 32 páginas. Alega, Apdo. 40, 39080 Santander. Telf. (942) 33 54 68

•Hay un fanzine independiente antiestablishment llamado **Hojas Iconoclastas** que advierte a sus lectores: "Algunos contenidos de esta publicación pueden afectar a su sensibilidad convencional". *Por el camino de la iluminación* o *La reforma del mercado laboral*, se cuentan entre sus "inusuales" contenidos. Apdo. 10197, 08080 Barcelona. Telf. (93) 420 37 22

•La **Asociación Prisión y Sociedad Ramón de la Sagra** edita un Boletín que se llama **Boletín** y trata de cárceles.

Denuncias, explicación de lo que es un módulo de aislamiento, *Poemas desde el moco* y la incidencia del sida en la cárcel, todo, escribiendo al Apdo. 1034, Oviedo.

•**El suplemento urgente del Telaraña** es una "hoja informativa que vamos a editar regularmente desde la Asamblea Antimilitarista Pro-Insumisión de Villena". Buscan los telarañas una hoja antimilitarista, muy local, que aborde las noticias desde un ángulo diferente. Y ya que sale el suplemento, renace **Telaraña**, con nuevo formato dispuesta a tocar los temas en más profundidad. ¡Vaya tela! Telaraña. Asamblea Antimilitarista pro-Insumisión de Villena, Asociación Cultural la Arena, Apdo. 31, 03400 Villena.

•Un dossier sobre ARCO, entrevistas a Juana de Aizpuru y Octavio Paz, artículos sobre *Arte y poder*. *Europa bajo el poder de las dictaduras*, un más que atractivo *Faltas públicas, obsesiones privadas*

confeccionado a base de texto y, sobre todo fotos. El **Lápiz** 118-119 escribe en sus páginas estas cosas y otras más, conseguibles todas en c/ Gravina, 10, 28004 Madrid. Telf. (91) 522 29 72

•Atentos al **SIGN'zine** que lanza Industrias MIKUERPO. "SIGN'zine son cuadernos temáticos de poesía visual en los que algunos de los mejores creadores de signos poético-gráficos del estado se expresan a partir de un enunciado". El número 0 sale con el enunciado *Márgenes* y participan en él Ibirico, Nel Amaro, Angela Serna y otros creadores de interés. Apdo. 36455. 28080 Madrid.

•Luis Alberto de Cuenca y Ramón Irigoyen saludan, con sendas colaboraciones, el nacimiento de **Fábula**, proyecto literario impulsado por la

Universidad de La Rioja. También escriben varios escritores jóvenes de aquella región que aparecen ilustrados por Enrique Cabezón (kabe). Hasta siete definiciones tiene la palabra Fábula. Para conocerlas, puedes agarrarte un diccionario o remitirte al Edificio Quintiliano, c/ La Cigüeña, 60, 26004 Logroño (La Rioja)

•La buena **Letra Internacional** incluye en su número 42 artículos de Edgar Morin (*Solidaridad o barbarie*) Seamus Heaney (*Elogio de la poesía*), Jesús Díaz

(*El lugar imposible*) y Mark Politozzi (*De cuando Breton conoció a Trotski*) entre otros. Firmas de prestigio y razones a seguir. Letra Internacional. Monte Esquinza, 30, 2º dcha. 28010 Madrid.

•Este fanzine se lo curra una gente "de Periodismo, Publicidad y Bellas Artes de la Universidad del País Vasco", que, según dicen, montan cirios varios y además hacen **Karma** (Kantoso Reunión Matxaka) con ánimo de prevenir a sus semejantes de esta guisa: *Proletarios del mundo: haceros un plan de pensiones*. En su repertorio: *Cristianismo: ¿broma o*

estafa?, *Entrevista con un auténtico imbécil e insumiso* y *El alcohol en el devenir histórico de la humanidad que suda y padece*. Encuéntralos, si puedes, en la Universidad del País Vasco-EHU. (Es que no nos dan más datos).

•Novedades en el tercer número de **l'apartat 1019**: su precio ya no es de 50 pesetas, sino que piden tu aportación:

50 pesetas; y anuncian periodicidad bimensual. En el interior, desde una carta a un traficante hasta una relación de proyectos presentados al ayuntamiento de Lleida para ayudar a zonas desfavorecidas en el mundo y las ayudas que éste concedió. Hay que recordar que este fanzine nació a raíz del movimiento 0,7% y +. Aumenta saberes en el apdo. 1019 de Lleida.

•Con el lema *Quien escribe, siembra; quien lee recoge*, despega **Arcana** libro de poesía que recoge los versos y la fantasía de J. M. García Rey, Anxo Pastor (que además firma las ilustraciones) y Juan Pérez Alonso. Los edita Novo Século y su libro se encuentra acudiendo a Iria Flavia-Padrón (A Coruña). Telf. (981) 81 08 47

•"La única revista que no tiene slogan" viene de Cali y se llama **El Gusano**. Según sus hacedores -y llevan razón- la revista se caracteriza por su estilo ácido-crítico, distribución mano a mano, poco

dinero y las muchas ganas que le echan. Sensibilidad por la ecología, artículos sobre la ética, la literatura y la agonía de vivir, entre su oferta. Además, los de El Gusano están realizando un estudio que lleva por título *Contracultura y medios escritos* y por eso andan recopilando informaciones y material y agradecerían contactar con "otros tíos que estén en este rollo, y que nos quieran ayudar o escribir". A. A. 33549 Cali o A. A. 1591 Palmira. Telf. 35 19 60 de Cali.

•**Burp!** lo hacen los chicos de Línea tremenda que, según propia definición, es "el lado crudo de la vida llevado a lo más visceral: tripillas calentitas, seso de lo más duro, pollas gordas a las que les sale pus de la punta, y todo eso". Van de cómic y su *Especial monjas mutantes* es aún más repulsivo de lo que puedas imaginar. Borja Crespo, Apdo. 71, 48990 Algorta (Vizcaya).

•Al señor Borja Crespo también se le halla firmando las correrías de **La familia**

Splatter, publicación de mucha sangre y asco que, esta vez, publica Subterfuge Comix . Apdo. 46055, 28080 Madrid. Telf. (91) 532 95 29

PROPUESTAS

•Cualquier tipo de información que se desee en torno a la figura **de Azorín** puede hallarse con presteza recurriendo a la Casa-Museo Azorín, Obra Social de

la Caja de Ahorro del Mediterráneo (CAM) en Monóvar (Alicante). CAM, c/ Oscar Esplá, 37, 03007 Alicante. Telf. (96) 590 57 35

•"Vivenciar la muerte psicológica en un entorno cuidadosamente estudiado con la finalidad de sosegar la ansiedad ante la muerte propia o ajena." Ése es el objetivo del **Taller de percepción de la muerte** que tendrá lugar del día 24 al 26. Dirigido por Josep Mª Fericgla. Institut de Prospectiva Antropològica, Avda. Gran Vía de les Corts Catalanes, 457, 4°, 1°, 08015 Barcelona.

•La **Orquesta Ciudad de Granada** va a estar este mes entre su habitual auditorio Manuel de Falla y el palau de la Música Catalana. Haydn, Mozart y Mendelssohn, en el programa. Información y reservas. Paseo de los Mártires, s/n, E-18009 Granada. Telf. (958) 22 00 22

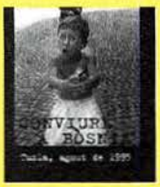
•Los días 3 y 4 se celebra el II Encuentro Estatal de organizaciones que abogan por "una **aproximación inteligente y responsable al cannabis** como forma de cambiar su status jurídico-político". Hablarán del cannabis y la ley, de sociedad y drogas, de cannabis y salud pública y de otras muchas cosas de las

que te enteras si contactas con ARSEC, Pça. Sant Josep Oriol, 4, 08002 Barcelona. Telf. 34 (9) 3 301 7937

•El Instituto Cervantes abre sus cursos de **formación de profesores** de español a licenciados y estudiantes. Las sesiones se están desarrollando desde abril en Alcalá de Henares, Alicante, Barcelona, Madrid, Murcia y Salamanca y durarán hasta septiembre. Si te interesa, Instituto Cervantes, c/Libreros, 23, 28801 Alcalá de Henares, Madrid. Telf. (91) 885 61 64

•Todos los viernes de mayo, en el Teatro Monumental de Madrid, la **Orquesta Sinfónica de RTVE** brindará conciertos a sus seguidores. Piano y violín, sobre todo. Venta de abonos y localidades en c/Joaquín Costa, 43, 2°, 28002, Madrid. telf. (91) 581 72 11

•El fotógrafo **Juan Miguel Morales** fue a Bosnia. Su cámara lo registró. Ahora expone su mirada. Para saber más, al



café-bar Via Fora, c/Riera de Sant Miquel, 25. Telf. (93) 415 39 15

•La Asociación Cultural Taller de Comunicación **Radio Vallekas** informa que: hace cursos de radio. Entre los contenidos, locución, prácticas en directo, el guión en radio... todo en grupos reducidos. Radio Vallekas, c/Párroco Emilio Franco, 3, 28018 Madrid. Telf. (91) 477 23 32

•Hasta el 25 de mayo tienes para acercarte a ver la exposición fotográfica *Cara a cara*, obra de **Alberto García Alix** y emplazada en la galería H20 de

Barcelona. C/Verdi, 152, 08012 Barcelona.

•Además de recordaros que en Huelva se celebra este mes el **III Encuentro Nacional de Editores Independientes**, que sepáis que también en esta ciudad la Asociación Cultural 1900 ha programado para mayo la presentación el número 3 de la revista Aullido y un encuentro con Leopoldo Alas, entre otras cosas. C/Garci Fernández, 10, Huelva.

•Para los que no desfallecen nunca y quieren presentarse al **Premio Planeta de Novela 1996**, saber que el plazo de entrega de originales se cierra el 30 de junio. Otros datos en c/Córcega, 273-279, 08008 Barcelona.

•El Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB) y el Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) acogerán los días 1 y 2 de junio *drapart: **I maratón de creación y reciclaje***. Habrá música, buena fiesta, servicio de bar y restauración. Y podrás comprar arte. Associació Drap Art, c/Arc de Sant

Ramon del Call, 5, 3°2°, 08002 Barcelona. Telf. (93) 301 07 72

•***Lo público y lo privado: espacios y valores*** es el seminario coordinado por Manuel Iñiguez y Xavier Puig y al que puedes asistir desde el 20 de mayo con el arquitecto Luca Ortelli y continuarán con Francisco Jarauta, Jean Baudrillard. Román de la Calle y Alberto Ferlenga. Será en el País Vasco, fruto del entendimiento entre la UPV/EHU y Arteleku. Aclaraciones y tal, en el telf. (943) 31 06 00 ó (943) 45 36 62.

•Mimo, teatro, peluquería, personajes itinerantes, foto, animación... todo y más en la **13ª Marató de L'Espectacle** que se celebrará en el Mercat de les Flors de Barcelona entre el 24 y el 25 de mayo. Las intervenciones durarán de 3 segundos a 10 minutos y te amplía datos la Associació Marató de l'Espec-tacle, c/Trafalgar, 78, 1°1°, 08010 Barcelona. Telf. (93) 268 18 68

•Para grupos de teatro interesados en participar en la próxima temporada **Café-Teatro**: en Bizkaia se impulsan los primeros premios Café-Teatro. Habrá premio al mejor montaje, actor/actriz,

y a la mejor obra. Remitir dossier con cinta de vídeo, si es posible, al Apdo. 5171, 48080 Bilbao. Telf. (907) 45 03 75

•El Ayuntamiento de Lekunberri (Navarra) ha convocado el **I Certamen de Poesía Angel Urrutia** y pide una obra de entre 300 y 600 versos para entregar antes del 15 de mayo. Premio: se te publica la obra y te dan 150 ejemplares. Mitxausenea Kultur Etxea, c/Alde Zaharra, 31, 31870 Lekunberri (Navarra). Telf. (948) 50 42 11

•De vuelta con Arteleku, tan activos como siempre, que también montan **talleres de serigrafía y litografía** durante este mes. Arteleku. Kristobaldegi, 14, Loiola, E-20014 Donostia/San Sebastián. Telf. (943) 45 36 62

•El Negro y el Flaco son dos actores que se estrenan con **Buffonata**, espectáculo que incluye malabarista, bailarines e hipnotizador de escobas, por ejemplo. Buscan actuaciones y su teléfono es el (93) 466 26 51.

C/Montserrat, 10, 1°, 08922 Sta. Coloma de Gramanet (Barcelona).

•En el Centro Galego de Arte Contemporánea de Santiago de Compostela encuentras la exposición retrospectiva de Vito Acconci, ***Living off the museum***. C/Valle-Inclán, s/n, 15704 Santiago de Compostela. Telf. (9) 81 54 66 21

•**Octavio Paz** ya tiene premio catalán de poesía. Pueden optar autores inéditos hasta 30 años, las obras deberán estar escritas en catalán, deberán contener entre 30 y 50 poemas y el ganador se lleva 300.000 del ala. Presentar obra en la secretaría del CEIP Octavio Paz, c/Mallorca, 657, bajos, 08027 Barcelona. Telf. (93) 349 02 95

•El día 18 de este mes se entregan los premios del **II Concurso Poesía Joven Café de la Luna/Fábula** (revista Libertaria Universitaria). Para ver de qué va o para enterarte de las bases para el próximo concurso tienes dos opciones: una, pasarte por el Café de La Luna (C/

Bretón de los Herreros, 56, 26001 Logroño, La Rioja) el día de autos; otra, escribir para que te informen.

•***Del hilo al vestido: el ciclo textil***, es la exposición monográfica que puede visitarse en el Centre Cutural La Beneficència de València hasta el 21 de junio. C/Corona, 36, 46003 Valencia. Telf. 34 (6) 388 35 79

•SOS Racisme y más de 110 colectivos de inmigrantes, de minorías étnicas y de solidaridad celebran los días 10, 11 y 12 de este mes la **IV Festa de la Diversitat.** Será en el Moll de la Fusta de Barcelona. Más información en el (93) 301 05 97.

•La Bienal de Ibiza convoca su XIV edición de **IBIZAGRAFIC'96** para agosto. El concurso está especializado en obra gráfica, claro, y las obras presentadas deberán haber sido realizadas después de 1994 y su tamaño no excederá de 150 x 150 cm. Telf. (971) 30 27 23

•La **biblioteca de Les Corts de la Fundació La Caixa** elabora desde hace cinco años guías de lectura para lectores inquietos. Ahora están con Julian Barnes, pero lo reseñable de esta historia radicá en la iniciativa en sí. A quien le interese: Trav. de Les Corts, 198-200, 08028 Barcelona.

•La Asociación de Mujeres Profesionales de Medios de Comunicación **(Ameco) organiza** la I Edición de sus Cursos de Formación para Mujeres Profesionales de los Medios de Comunicación. Se introducirá a las participantes en el mundo de Internet y las nuevas tecnologías. Infórmate en Ameco, c/de Almagro, 28, Bajo, dcha. 28010 Madrid. Telf. (91) 319 08 52

•La exposición fotográfica **Tierra negra** de Maya Goded puede visitarse hasta el 4 de mayo en el Archivo Histórico de Álava. C/ Miguel de Unamuno kalea, 1. Vitoria (Gasteiz).

PÁGINAS AMARILLAS

INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095, 08080 Barcelona.

•Soy un chico de 31 años, universitario y deseoso de conocer nuevas gentes y recibir sus propuestas. Me interesan la literatura, la música, la ópera, el arte, el cine, la cultura en general. Busco gente similar, abierta y tolerante, con preferencias afines y que entienda o por lo menos comprenda. No me gustan los enquistados ni los esclerotizados: **quiero personas, sin más**; con dudas, ilusiones y miedos. Si escribes podemos intercambiar experiencias, vivencias, charlar íntimamente... también vale la mera correspondencia. Bienvenidos los números de teléfono así como cuanta documentación gráfica o verbal se quiera aportar. Gijón y todo el mundo. (Ref. F-1)

•**¿Estás ahí?** Amas la vida, la literatura, buscas la verdad, crees en el amor. Eres sensual, emotiva, cariñosa. Te estoy esperando. Soy mujer de 33 años, afectiva, en contradicción. Buscadora incansable... (Ref. F-2)

•**Hombre**, 32 años, heterosexual, virgen. (Ref. F-3)

•Deseo sincera amistad y mutua ayuda con chica entre 20 y 30 años aproximadamente. Que tenga buena **predisposición para moverse con libertad y viajar**. Que apueste y ansíe más ternura, más confidencialidad y trascendencia y más sensualidad y poesía. Agradecería que me mandases foto. Te corresponderé bien y pronto. Tengo 30 años. (Ref. F-4)

•De hombre a hombre: voy a proponerte un reto. Voy a proponerte que me escribas y que en esa carta tuya me hables de ti, te desnudes un poco, compartas tu alegría o me asedies con tu pena. Voy a pedirte que me describas tus días felices y tus noches oscuras, o tus ideas más claras y tus miedos más íntimos; o también tus deseos más lascivos y tus sueños lujuriosos, o tus besos más tiernos y tus abrazos más nobles; o sino, cuéntame de tus maneras, de tu modos, de tu soledad más sorda y tus espacios menos habitados... o quizá solamente te pediré que me hables un poco de todo aquello en lo que ahora estás pensando... **sólo te prometo que te contestaré**. (Ref. F-5)

•¡Salud! Soy un chico de veinticinco años y me gustaría conocer a una chica con la cual compartir un libro, una película... ¡una vida!; encontrar a alguien para evitar, juntos, ese "mañana estomagante escrito en la tarde pragmática y dulzona"; **alguien con quien huir** de la mediocridad, juntos, y sumergirnos en las aguas de la imaginación. Asturias. (Ref. F-6)

•¡Hola! Me llamo Mary. Tengo 32 años. Soy una chica muy sensible. Me considero bella interior y exteriormente. AMO LA VIDA y me gustaría disfrutar a tope de ella: conocer lugares exóticos y maravillosos, etc. No me gusta la rutina. Soy artista. Sé tocar el piano y el saxofón. Necesito vivir independiente (vivo con mis padres). ¿**Alguien me podría ayudar** u ofrecer su apoyo **para poder independizarme**? Me gustaría también vivir en Barcelona o Gerona, en un lugar tranquilo junto al mar. Un beso. (Ref. F-7)

•Chico gay, muy joven y sin nada de experiencia desea contactar con chicos similares para amistad y lo que surja. ¡Escribe, que **no te defraudaré**! Apdo. 1174, 31080 Pamplona.

•Lesbiana culta, sensible, femenina y de clase media-alta. Busca mujer de 45 a 50 años. Pido clase, seriedad y discreción. Y sobre todo **que sea muy femenina**. Santiago de Compostela, Coruña. (Ref. F-8)

•35 años. Pasión por la literatura, los viajes, el mar; por ti que, **sola quizás**, estás ahí esperando esta llamada. (Ref. F-9)

•Recordando a Walter Scott, "!Oh mujer!, que en nuestras horas tranquilas, indecisa coqueta y difícil de complacer. Cuando el dolor y la angustia fruncen el ceño, itú eres el ángel que cuida de nosotros!". Soy un chico de Valencia, como tú, dulce y tierna gatita, con 30-35 primaveras a lo sumo. ¿Quieres sentirte como una diva, besar el cielo, volar? Si no fumas ni estás obesita, ¡ANÍMATE Y ESCRÍBEME! **Me gustaría que fueses solvente** pues necesito ayuda económica. Puedo ser tu persona de compañía, tu amigo de verdad. ¡ANÍMATE Y APRENDERÁS A VOLAR! Puedo intercambiar cartas, poesías y fantasías con toda aquella dulce gatita del resto de España, que quiera besar el cielo. ¡ANÍMATE Y VERÁS! (Ref. F-10)

•Chico de 25 años, cansado de que las cosas sean como tienen que ser y no como queremos que sean, busca chicos similares para que, compartiendo nuestras "igualdades" y **completándonos** con nuestras diferencias, podamos construir juntos algo tan sólido que no lo erosionen las circunstancias, preferiblemente de Alicante. También Murcia. (Ref. F-11)

•Horno refractario al condicionamiento capitalista en todas las facetas de la existencia, con aireación campestre al NO Galaico, **precisa leña vital**, afín y solidaria, crítica y licenciosa, ajena al espectáculo social y sus representaciones personales, para generar sagacidad, emanar calor afable y cordial, cocer algunos placeres sensibles.... y que los humos no salgan "como Dios manda" ("ireproducíos en monogamia y familiarismo, mansos bienaventurados!"). PUEDO HORNEAR ACLARACIONES Y PRECISIONES NECESARIAS. Mi cómplice cuece textos semejantes; detestamos las respuestas alienantes a la alienación y los exclusivismos personales. Javi. Telf. (981) 78 88 20, de 9 a 22h.

•Chico de 36, alto, delgado. Me dedico a **buscar al crío que llevo dentro**, a olvidar lo que aprendí, a pensar menos y a sentir más, a cortarme menos y a permitirme más, a recomponer mi autoestima. Entremedio bailo merengue, me dejo crecer el pelo y como dulce para aliviar la falta de cariño. Para chica femenina y con carácter. Antonio. Telf. (95) 255 63 94

•Chica de 34 años busca personas -no importa sexo- para compartir experiencias sobre música, viajes, cine, lecturas, etc. Si eres más o menos tan joven como yo, aún no has caído en el desencanto ni en la apatía y crees que tienes algo que dar y deseos de descubrir, **no te cortes** y escríbeme. Apdo. 1168, 29080 Málaga.

•Soy un chico gay de 20 años, **harto de ir con los amigos (heteros)** a las discotecas. Cada día necesito una buena dosis de pop electrónico cool como el de Pet Shop Boys e ir 2 ó 3 veces al cine cada fin de semana. Hago aerobic, y me encanta el atletismo aunque no pueda practicarlo. Busco la amistad de un chico de 20 a 25 años que comparta alguna de mis aficiones. Además, me gustaría aprender algún deporte de riesgo como el paracaidismo, el parapente o el *puenting*. ¿Me enseñas? Preferiblemente provincia de Valencia. Abstenerse plumas. (Ref. F-12)

•Tengo 30 años y alguna limitación física que no me impide ser independiente. Tengo también **muchas ganas de vivir**, amar y compartir. Busco en ti, mujer sensible, sinceridad y ternura. Para lo bueno y lo no tan bueno. Me gusta la literatura y la amistad auténtica. Estoy en Barcelona. (Ref. F-13)

•Estoy pensando en el día que haré allí, donde tú estás y todas las incógnitas. Pues... ¿no habrá por ahí otra mujer que todavía crea en el amor, la sinceridad, la honestidad, el respeto? Me entristece descubrir que **la mayoría no entienden los significados**. Pero, ¡yo! aún sigo creyendo que tú estás ahí, estés donde estés ¡TE ESPERO! De mujer a mujer. Prometo contestar. (Ref. F-14)

•Joven de 34 primaveras busca socia o amiga para salir y ver teatro, cine, conciertos **(que no busque rollos fáciles)** que sea más o menos afín a la revista. Toda España. Preferible Palencia y Valladolid. (Ref. F-15)

•Chico de 26 años, liberado, divertido, amante de la naturaleza y la belleza en general, sensible y **con ganas de dar y recibir**, busca chico que sepa compartir todo lo que la vida puede darnos... Apdo. 128, 26080 Logroño.

•Teatro, cine, música o exposiciones. Estas son las *salidas* culturales en las que se centra un grupo que hemos formado en Barcelona antes de este verano. Somos personas entre 35 y 45 años y **nos une la inquietud por participar** (discriminadamente) de todo aquello que se produce con interés en la cultura. Nos juntamos, como mínimo, el último sábado de cada mes. Si tu primera intención tambien es claramente ésta, Alfonso -Telf. (93) 351 83 68, por el día- terminará de ofrecerte nuestra invitación.

•Soltero, 30 años, historiador especializado en el mundo árabe, aficionado al judo, el tiro con arco y la ciencia ficción, desea **correspondencia con señorita árabe o española**, interesada en temas del mundo árabe. Juanjo Sánchez, Plza. La Salve, 4, 4ºD, 48007 Bilbao.

•Tengo 32 años y soy homosexual. Cada día estoy más cansado de mi soledad. Quiero compartir mi vida con un buen amigo, serio, discreto, inteligente, de buen nivel cultural. Si te atrae recibir tú también algo de todo eso, vivo en Orense y **te estoy esperando**. (Ref. F-16)

•Si estás en Vigo, eres una chica normal entre 25 y 30 años, te gusta salir los sábados de marcha pero tu última amiga acaba de casarse, te encuentras en mi misma situación. Si por esto, o por cualquier otra circunstancia, te has quedado colgada y **precisas de una nueva compañera para moverte** por la ciudad, no te quedes parada y contacta conmigo inmediatamente. (Ref. F-17)

•Busco una mujer de alrededor de 30 años para quien la vida sea algo más que esta escenografía estridente y chillona, que practique la esgrima verbal con ironía e inteligencia, que no sea adicta a drogas blandas (fútbol y televisión), que esté abierta a nuevas ideas y teorías sin renunciar del todo a las viejas utopías. **Si no cumples todos los requisitos, no te preocupes**: nadie es perfecto. Soy un ciudadano del mundo, afincado en Madrid. Escríbeme. Me encanta el café. (Ref. F-18)

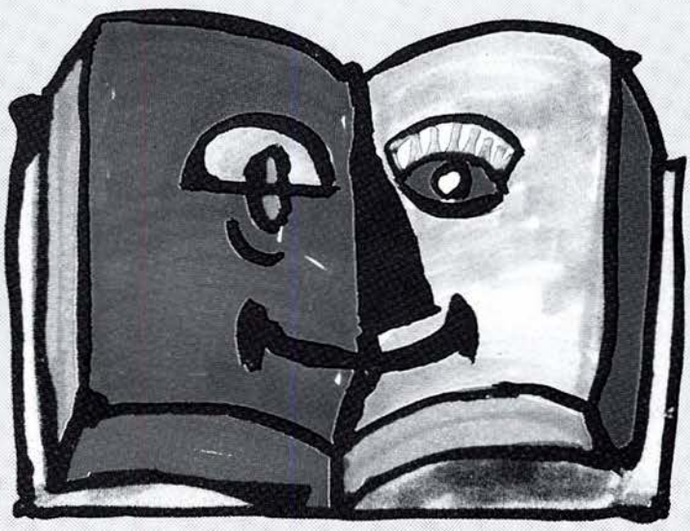
•No busco pareja o ligue o experiencia sexual pero sí me gustaría encontrar mujeres que, como yo, tengan un entorno próximo de afectividad hetero y que sientan o hayan sentido atracción por mujeres. Y que a veces, cuando ocurre, se sientan como la Orca Ulises en la piscina del Zoo. Como ahora nuestra Orca se ha ido en busca de un espacio mayor, he determinado hacer lo mismo. Me gustaría contactar con **mujeres que vivan a veces sin saber qué**. ¿Qué pasa? Barna- Oroa. (Ref. F-19)

•Si no te conformas con una melodía o un argumento y pides algo más; si lo que te da miedo no es quedarte parada sino quedarte en la superficie; si intentas asumir incertidumbres y contradicciones sin trampas mentales; si buscas una relación llena de curiosidad y complicidad: tenemos mucho en común. Podemos carteamos y **dejar nacer quién sabe qué**. Chico atractivo de 25 años a chica. Jaume. Barcelona. (Ref. F-20)

•Joven 25 años desea escribirse con **chicas interesadas en el arte**, la música, la historia, las ciencias y en genral temas varios. Promete contestar de inmediato. Jorge Gonzalo, c/ O'Higgins 1106. Curico (Chile).

•Dos **balcones hambrientos** buscan palomas rellenas. (Ref. F-21)

14ª BIENAL INTERNACIONAL DEL LIBRO DE SÃO PAULO
1996
DEL 13 AL 25 DE AGOSTO



14ª BIENAL INTERNACIONAL DEL LIBRO DE SÃO PAULO, CONCEPTUADA LA MAYOR FERIA DE LIBROS DE AMERICA LATINA, CON NUEVA DIRECCIÓN EN 1996. EL EVENTO SE LLEVARÁ A CABO EN EL EXPO CENTER NORTE, EN MODERNO COMPLEJO DE PABELLONES, CON UN ÁREA TOTAL DE 43.000 M2.

ESTE CAMBIO COINCIDE CON MOMENTOS DE GRAN DINAMISMO EN LA ECONOMÍA BRASILEÑA Y ALTAS INVERSIONES DEL GOBIERNO EN EDUCACIÓN, ADEMÁS DE LA ABERTURA DE LA ECONOMÍA AL MUNDO. ESA TENDENCIA OBJETIVA EL DESARROLLO DE COEDICIONES Y EXPANSIÓN DE TODO EL CONGLOMERADO EDITORIAL.

SI UD. NO HA VENIDO A BRASIL, ESTA ES LA OPORTUNIDAD PARA CONOCER LA INDUSTRIA EDITORIAL BRASILEÑA.

CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO
AV. IPIRANGA, 1267 - 10º ANDAR
SÃO PAULO - SÃO PAULO - BRASIL
TELÉFONO (5511) 225-8277
FAX (5511) 229-7463

TEATRO LOPE DE VEGA

Cegada de Amor

La Cubana

"la Caixa"

MINISTERIO DE CULTURA

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS EN:

ServiCaixa "la Caixa"

902 33 22 11

TEATRO LOPE DE VEGA

Freixenet

CANAL+

SENNHEISER